
[image: Cover]


[image: Illustration]


BYRON IN LOVE


EDNA O’ BRIEN

BYRON IN LOVE

TRADUCCIÓN
AMADO DIÉGUEZ

CABARET VOLTAIRE

2024


 

 

PRIMERA EDICIÓN abril 2024

TÍTULO ORIGINAL Byron in Love

Publicado por

EDITORIAL CABARET VOLTAIRE S.L.

info@cabaretvoltaire.es

www.cabaretvoltaire.es

©2009 Edna O’Brien

©de la traducción, 2024 Amado Diéguez

©de esta edición, 2024 Editorial Cabaret Voltaire SL

IBIC: BGL

ISBN-13: 978-84-19047-45-8

Producción del ePub

booqlab

Dirección y Diseño de la Colección

MIGUEL LÁZARO GARCÍA

JOSÉ MIGUEL POMARES VALDIVIA

Cubierta: Lord Byron ©2024 Sara Morante

Guarda: Edna O’Brien

©2006 Nigel Case/cortesía de Houghton Mifflin

Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizaciónpor escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro -incluyendo las fotocopias y la difusión a través de Internet- y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamo públicos.


Para Ann Getty,
una admiradora de Byron



Antes de decidirse a ser escritor, un hombre debería calcular su capacidad de resistencia.

LORD BYRON,

carta a Shelley, 1821

Todo lo que tenga algo que ver con la vida y la personalidad de un poeta tan ilustre como el lord Byron tardío es de propiedad pública.

J. MITFORD,

Les amours secretes de Lord Byron, 1839

Pero las palabras existen, y una gota de tinta

caída, como el rocío, en un pensamiento

incita a la reflexión a miles, quizá a millones de

[personas.

LORD BYRON,

Don Juan, III, 88

Cuanto más se conozca a Byron, más se le querrá.

TERESA GUICCIOLI

en su lecho de muerte, 1873




INTRODUCCIÓN

En sus fundamentales apuntes críticos sobre Antonio y Cleopatra de Shakespeare, Harold Bloom afirma que Cleopatra es «el arquetipo de la estrella y la primera famosa de la historia del mundo»; tan famosa fue que llegó a eclipsar a sus célebres amantes —Pompeyo, Julio César y Marco Antonio— sin olvidar en ningún momento la pragmática necesidad de interpretarse a sí misma. Sin la menor duda, de Byron puede decirse que fue su homólogo, la primera e imperecedera celebridad, héroe y villano, amante y narciso, y, según la etiqueta que todos le colgaron en su día, «loco y malvado, alguien a quien resulta peligroso conocer».

El mismo Byron que escribió:


¿Por qué perseguir la fama? Por nada,

salvo por cierta porción en un incierto papel

[…]

porque los hombres escriben,

hablan o rezan, porque los héroes matan,

porque los poetas queman lo que llaman su vela

a medianoche solo por tener, cuando sean polvo,

un nombre, un miserable cuadro y un peor busto.



Existen ya muchos tratados, biografías y ensayos dedicados a lord Byron. Los hay eruditos, agudos, apasionados, prolijos, calumniosos, interesantes y fantasiosos; algunos lo elevan hasta la apoteosis, otros lo condenan a las cloacas. La biografía que en 1957 publicó el profesor Leslie Marchand es hercúlea, desveló mucho de lo que quedaba por desvelar y echó por tierra diversas afirmaciones e invenciones absurdas.

Así pues, ¿por qué otro libro sobre Byron?

Hace algunos años, al leer cierto comentario de lady Blessington —«[Byron] era la persona más extraordinaria y aterradora que conocí en mi vida»—, el personaje me atrapó de inmediato. Los escritores que hablan de otros artistas siempre me han llamado la atención: Rilke sobre Rodin y la misteriosa mediación entre el arte y la vida, los comentarios críticos de Virginia Woolf en los que la autora nos ofrece rápidas y diestras pinceladas del ser humano y del genio que habita en su interior, Thomas Hardy aguando la tinta o Dorothy Wordsworth recorriendo con su querido William un camino embarrado en busca de una cascada.

De igual modo, de Byron yo quería rastrear su carrera de libertino y su carrera de poeta, quería verlo jugando al billar en una casa de la campiña inglesa y pasándole notas clandestinas a una joven esposa bajo la atenta mirada de sir Wedderburn Webster, su dogmático marido; quería mostrarlo leyendo Corina de Madame de Staël en el jardín de su amante italiana y escribiéndole en inglés a la autora francesa una carta de amor que ni ella ni su celoso marido podrían entender. Byron enamorado, Byron sumido en la melancolía y Byron intermitentemente «frenético» con John Murray, su paciente editor. Byron, que planificó para sí mismo un destino trágico y grandioso al embarcarse hacia lo que llamó «el hogar de la guerra» y unirse a la causa de la independencia griega, y que, sin embargo, murió de unas fiebres en las ciénagas de Mesolongi a la edad de treinta y seis años, con el rostro —aquel rostro de Adonis que había deslumbrado a toda Europa— cubierto de vendas y sanguijuelas.

De manera que me zambullí en los doce volúmenes de sus cartas y diarios, en los que alternativamente se revela como un hombre apasionado, herido, intelectual, jocoso, y como el arquetipo de Napoleón, don Quijote, don Juan, Robert Lovelace, Ricardo III, Ricardo II y, finalmente, Lear rodeado de bellacos y bufones. He leído muchas de sus biografías y las que se han escrito de lady Byron, histriónicos testimonios de un matrimonio que duró poco más de un año y que no solo fascinó a los tabloides y caricaturistas de la época, sino que suscitó la curiosidad de mentes tan elevadas como la de Goethe.

Byron, con sus odas y ditirambos, con sus burlas de lo literario —parejas a su ininterrumpido servicio a la literatura—, con sus bromas y coloquios con hombres y mujeres, con su escrupulosa disección de sus propios delitos, ha sido, durante dos años, una extraordinaria y desconcertante compañía.


UNO

Lord George Gordon Byron medía un metro setenta y cinco, tenía una malformación en el pie derecho, el pelo castaño, una palidez asombrosa, sienes de alabastro, dientes como perlas, ojos grises ribeteados por pestañas oscuras y un encanto al que ni mujeres ni hombres podían resistirse. En él, todo era paradójico: era introvertido y extrovertido, guapo y deforme, serio y gracioso, derrochador y mezquino, y poseía una inteligencia deslumbrante enjaulada en la magia y la malicia de un niño. Lo que escribió del poeta Robert Burns bien podría haber sido su epitafio: «Ternura, tosquedad, delicadeza, grosería, sentimiento, sensualidad, impureza y divinidad mezclados en un único ejemplar de inspirado barro».

Y era, además, un poeta gigantesco, aunque, como él mismo nos recuerda, la poesía es un talento de otra índole que no guarda más relación con el individuo que la que guarda la pitonisa con su oficio cuando se baja del trípode. Lejos de su púlpito, Byron se convierte en Byron el Hombre. Por lo demás, como él mismo admitió, Byron el Hombre no podía existir sin el objeto de su amor. Sus pasiones se desarrollaron muy temprano y generaron excitación, melancolía y anticipación ante la pérdida inevitable del «paraíso terrenal». Amó a mujeres y a hombres, necesitó al «otro», fuera quien fuera. Veía un rostro hermoso y se aprestaba a «erigir y arrasar otra Troya».

Lo «byroniano» ha sido siempre sinónimo de exceso, de gestos diabólicos, de rebeldía ante rey o villano. Más que cualquier otro, Byron se ha convertido en la personificación del poeta rebelde, imaginativo, sin ley, por encima de cualquier raza, credo o frontera, y con defectos manifiestos pero redimidos por un magnetismo y, en última instancia, por un heroísmo que, al culminar en tragedia, lo elevaron a él y a lo que representaba de lo particular a lo universal, de lo individual a lo arquetípico.


DOS

Los comienzos no fueron propicios. En enero de 1788, Londres —al parecer, a raíz de una erupción volcánica en Islandia— atravesaba un invierno muy severo y estaba congelada —el Támesis permaneció helado varias semanas—. Catherine Gordon, la madre, de veintidós años, escogió para dar a luz —asistida por una comadrona, una enfermera y un médico— una habitación alquilada encima de un comercio de Holles Street. El parto fue tormentoso, el niño nació con la membrana fetal en la cabeza, algo que se tenía por señal de buena suerte, pero con el pie zambo, lo cual fue motivo de inquietud.

El padre, Jack Byron el Loco, no estuvo presente porque nada más regresar a Inglaterra fue detenido y apresado por moroso. Como prueba de solidaridad con la madre, que se encontraba sola en Londres, sin su errabundo marido, los administradores de sus bienes, que eran de Aberdeen, habían enviado a un joven abogado, el señor Hanson, para que le hiciera compañía. El pie del bebé estaba contraído en un muñón y la pantorrilla, atrofiada; un infortunio que, en su juventud, traería tormentos, burlas y humillaciones al futuro lord, quien, a lo largo de los años, y por consejo de charlatanes y ortopedistas, tuvo que llevar braguero, hierros y varios aparatos en las piernas. Se han sugerido diversas causas de dicha deformidad, incluida la falta de oxígeno en los pulmones, pero Byron, siempre presto a fustigar a su madre, la achacó a la vanidad de haber llevado un corsé demasiado ajustado durante el embarazo. Para él, aquel pie zopo se convertiría en el signo de Caín, símbolo de castración y estigma que arruinó su vida.

El dinero, o más bien la angustiosa falta de este, dominó el pensamiento de ambos progenitores durante aquellas semanas ventosas. Cuando escribió desde Francia a su hermana, Frances Leigh, Jack el Loco, que necesitaba algunos cuartos desesperadamente, descartó la posibilidad de que su hijo llegara a andar: «Es imposible porque tiene un pie deforme». La propia Catherine presionó a uno de sus administradores, que se encontraba en Edimburgo. Le confesó sus apuros y añadió que las veinte guineas que le habían enviado para el parto no eran suficientes, que necesitaba cien. Esperaba también que su libertino y temerario marido acabara apareciendo y que madre, padre y niño se reunieran en Gales o en el norte de Inglaterra, donde podrían vivir con menos y reavivar la efímera felicidad de la que había gozado la pareja tres años antes en Bath, durante el noviazgo. Vana esperanza. Al cabo de dos meses, Catherine volvió a escribir a Edimburgo con planes más radicales: «He de abandonar esta casa en el plazo de quince días, así que no hay tiempo que perder. Si no me envían el dinero antes de ese día, no sé qué voy a hacer ni qué será de mí».

Bautizaron al niño George Gordon, por su padre, en la iglesia de Marylebone, donde Hogarth había ambientado algunos lienzos de la serie El progreso del libertino. Tristemente, los parientes lejanos de alcurnia del futuro lord —el duque de Gordon y el coronel Robert Duff de Fetteresso, escoceses— a quienes habían nombrado padrinos se ausentaron de la ceremonia. Catherine descendía de sir William Gordon y de Annabella Stuart, hija del rey Jacobo I. Los Gordon de Gight eran barones feudales que sojuzgaron el norte: impusieron el terror y la servidumbre, protagonizaron numerosos saqueos y violaciones y sembraron de hijos ilegítimos aquellas tierras. Unos fueron ejecutados en el patíbulo; otros, asesinados; algunos murieron a manos de sus propios parientes. El abuelo de Catherine se había arrojado al helado río Ythan, que discurría bajo las murallas del castillo de Gight, y encontraron flotando el cuerpo de su padre en el canal de Bath. Su madre había muerto joven, igual que sus dos hermanas, así que Catherine era la única heredera de una fortuna que dejaba una renta anual de treinta mil libras por participaciones en propiedades muy extensas, los derechos de la pesca del salmón del Banco de Aberdeen y los beneficios de unas minas de carbón.

A los veinte años se había mudado a Bath y era ya una de tantas futuras herederas en busca de esposo. No era guapa y, según Tom Moore, amigo y biógrafo de Byron, era rechoncha y tenía un «curioso modo de caminar». Carecía de la agudeza intelectual que hubiera podido compensar su falta de gracia, y era, además, impresionable. Al parecer tuvo un significativo presentimiento porque, un año antes, en un teatro de Escocia y cuando la señorita Siddons, famosa actriz que interpretaba una obra titulada El matrimonio fatal, exclamó: «Oh, mi Biron, mi Biron», le entró tal ataque de histeria que tuvieron que sacarla de su palco. En Bath conoció a su «Biron», Jack el Loco, que acababa de enviudar y estaba en bancarrota. Antes, Jack había conquistado a Amelia, la encantadora esposa del marqués de Carmarthen, que se fugó con él a Francia y pronto perdió la fortuna y la salud por la prodigalidad y los coqueteos de su amante. Sabiendo que era impetuosa, y adivinando muy probablemente que su futuro marido era un granuja, sus parientes escoceses intentaron quitarle de la cabeza la idea del matrimonio, pero Jack no tardó en cosechar los frutos de su esfuerzo. Catherine se había enamorado y mantuvo su decisión con firmeza.

Se casaron y regresaron al castillo de Gight, y allí Jack les organizó una vida tan opulenta —con caballos y perros de caza—, tan llena de juegos y excesos que la pareja llegó a servir de inspiración para una balada. Durante una apresurada visita a Londres el mismo año de la boda, Jack fue encarcelado en la prisión de King’s Bench por moroso. Fue su sastre, la única persona que tenía a mano, quien se encargó de pagar la fianza. Muy pronto, y como hacían todos los deudores, la pareja partió hacia Francia sin dinero. Habían vendido el castillo y gran parte de las propiedades a lord Aberdeen, primo de Catherine, y la joven esposa se vio sola, sin familia y sin honor por haber caído tan vergonzosamente bajo a ojos del mundo.

Byron apenas conoció a su padre, pero toda su vida admiró las vistosas y audaces hazañas de sus ancestros paternos, que, nacidos y criados bajo el signo de las armas, combatieron a la cabeza de sus vasallos desde Europa hasta las llanuras de Palestina, de lo cual él siempre se jactó. La vívida crónica que uno de sus antepasados hizo de un naufragio en las costas de Arakan, Birmania, sirvió de estímulo e inspiración para el canto IV de Don Juan. Byron siempre fue más crítico con la familia de su madre, hasta el extremo de afirmar que todo cuanto tenía de mala sangre se lo debía a los bastardos de Banquo.1

Como nos dice Tom Moore, «se topó con la decepción en el mismo umbral de la vida»: una madre caprichosa y con mal genio, y la ausencia de la benévola influencia de una hermana. Moore afirma que lo privaron del solaz que podría haber rebajado la pleamar de sus sentimientos y haberlo «salvado de sus tumultuosos altibajos». Solo que esos altibajos habían caracterizado ya a los ancestros de ambas ramas de su familia. Los Byron, que ya aparecen mencionados en el Domesday Book, o Libro de Winchester, eran los De Burun normandos, vasallos de Guillermo el Conquistador, que cosecharon títulos y tierras en Nottingham, Derbyshire y Lancashire por sus proezas en diversas batallas terrestres y navales. En el año 1573, un John Byron de Colwyke recibió de Enrique VIII una mansión, una iglesia y el claustro, además de tres mil acres de tierra, por la suma de ochocientas diez libras, y seis años más tarde fue nombrado caballero por Isabel I. Reformó Newstead para acomodarla a sus caros y mundanos gustos, e incluso llegó a contar con un grupo de teatro que residía en la mansión y lo entretenía. Cuando Byron nació, su tío abuelo, el Lord Malvado —así lo llamaban—, vivía en clausura en la abadía de Newstead, residencia de la familia en Nottinghamshire. Había llevado una vida temeraria, pero las vicisitudes lo habían ido apartando del mundo. Construyó un castillo a modo de folie y, en el lago adyacente, fuertes de piedra con flotas de juguete, y allí dirigía batallas navales en compañía de su criado, Joe Murray, que tenía que hacer las veces de factótum y segundo oficial y de quien se decía que había logrado que los grillos2 de la repisa de la chimenea cantaran cada vez que les dirigía la palabra.

En 1765, los hacendados y nobles de Nottingham, muchos de los cuales eran parientes, se habían reunido en una taberna de Pall Mall, en Londres, para una leva. El Lord Malvado y su primo William Chaworth iniciaron una discusión sobre la forma de colgar las piezas de caza. La disputa se enconó tanto que los dos hombres se citaron en una habitación de la planta superior, donde, a la luz de una vela, el Lord Malvado clavó su espada corta en el vientre de su adversario. Pasó una breve temporada en la Torre de Londres antes de ser perdonado por sus pares, y, tras pagar una modesta sanción, lo pusieron en libertad. El Lord Malvado regresó a Newstead, donde, después de que su mujer lo abandonara y preso de una creciente amargura, tuvo un hijo con una de sus criadas, que se hacía llamar lady Betty. Su hijo y heredero, William, estaba prometido con una rica heredera, pero se fugó con una prima. Por rencor, el Lord Malvado arrancó los grandes bosques de robles de sus tierras, mató a los dos mil ciervos que los poblaban y vendió su carne en el mercado de Mansfield por una miseria. Luego, en el último estertor de su venganza, cedió en arriendo los derechos de las minas de carbón de Rochdale, privando de las rentas a sus futuros herederos. Pero Byron siempre se enorgulleció de la nobleza de su linaje, olvidando añadir que muchos de sus antepasados fueron brutos, vagabundos, propensos a padecer episodios de locura y, como dijo Thomas Moore, nunca se libraron de «las consecuencias de sus dificultades económicas».

En agosto, al ver que Jack el Loco no volvía, Catherine y su hijo se marcharon a Aberdeen en un coche de posta. Al llegar, una vez más, la joven se vio obligada a alquilar una habitación encima de una tienda. Su marido aparecía de vez en cuando para pedirle dinero, aunque su renta había quedado reducida a ciento cincuenta libras al año. Las furiosas riñas de la pareja, que Byron afirmaría recordar, lograron que el poeta se sintiera, como él mismo dijo, «poco inclinado al matrimonio».

Madre e hijo llevaron en Aberdeen una vida espartana y voluble. Catherine, una mujer de extremos, oscilaba entre el exceso de afecto y los ataques de ira, y su hijo respondía según su propio temperamento, totalmente libre. Los vecinos recordarían que la señora Byron se ponía hecha una furia con él, lo llamaba «tullido» y, cinco minutos más tarde, se lo comía a besos. Por su parte, cuando iban a misa, el niño se divertía clavando alfileres en los gordezuelos brazos de su madre. Se negaba a ser domesticado. Llevaba una falda escocesa con el estampado azul y verde de los Gordon, montaba en poni, usaba una fusta y, cuando alguien se burlaba de su cojera, cosa que sucedía con frecuencia, sacudía la fusta y decía: «Repítelo si te atreves».

Desde Francia, Jack el Loco escribió a su hermana Frances, de quien también había sido amante, suplicándole «por el amor de Dios» que acudiera en su ayuda porque no tenía cama donde dormir ni persona que lo cuidara y vivía de las limosnas. En agosto de 1791 murió de tisis en Valenciennes tras dictar ante dos notarios un testamento en el que dejaba a su hijo de cuatro años la responsabilidad de sus deudas y los gastos del funeral, de los que tuvo que hacerse cargo Catherine. Al conocer su muerte, los gritos de Catherine se oyeron en toda Broad Street, y en una muy sincera carta a su cuñada le hizo saber que había amado a Jack, le preguntó si finalmente había podido hablar con él y le pidió un mechón de sus cabellos.

A los cinco años y medio, Byron era ya tan revoltoso que Catherine lo mandó a un colegio con la esperanza de que aprendiera «a obedecer». Todas las discusiones y las peleas en casa, todos los insultos de su madre —que lo llamaba «cojo mocoso»—, todas las censuras y reconvenciones los recogería Byron en una obra dramática, El deforme transformado, cuyo protagonista, Arnold, es un jorobado a quien su madre, que odia su figura contrahecha y a la que suplica que no lo mate, llama «íncubo» y «pesadilla».

Bajo la tutela del señor Bowers, Byron desarrollaría una temprana pasión por la historia, especialmente por la historia de Roma, y el gusto por las batallas y los naufragios, que protagonizaría más tarde en la vida real. Con seis años tradujo a Horacio, leyó grandes y graves historias de muerte, aprendió que esta estaba presente en chozas y palacios, y su imaginación se avivó peligrosamente. Antes de los ocho años había leído todos los libros del Antiguo Testamento, comparado con el cual el Nuevo no le pareció ni de lejos tan interesante. Cuando llegó a la escuela secundaria afirmó, aunque hemos de tener en cuenta la exageración propia de un niño, que había leído cuatro mil obras de ficción y que entre sus autores favoritos figuraban Cervantes, Tobias Smollett y Walter Scott. Pero la historia era su mayor pasión y la Turkish History de Knolles suscitaría en él el deseo de visitar el Levante, que cumplió en su juventud, para ambientar en tan exótico telón de fondo muchos de sus relatos orientales.

Fue en una escuela de baile, y con ocho años, donde le impresionaron los encantos de Mary Duff y, aunque ni siquiera supo identificarlo, se vio sumido en los gozos y dudas de un primer amor arrebatado. Mary era uno de esos seres evanescentes, hechos de la misma materia que el arcoíris y de rasgos clásicos, por los que Byron mostraría siempre una especial inclinación. Su sucesora fue Margaret Parker, prima lejana, por quien también profesó un amor virulento. Una y otra vez buscó entre sus parientes a un alma gemela, pero estas pasiones lo arrojarían a una «convulsa confusión». La antítesis de tanta ternura fue su descarnada crueldad. Una novela gótica, Zeluco, le fascinó. En ella, el antihéroe estaba condenado a cometer crímenes sin control: estrangulaba a sus allegados, domesticaba a un gorrión solo para retorcerle el cuello y llevaba a cabo oscuras proezas que, en lugar de enviarlo a las mazmorras, lo elevaban a la categoría de mago, a la que el propio Byron también aspiraría.

No fraternizó con la familia Byron, aunque Catherine trató de que Frances Leigh le consiguiera la ayuda económica del Lord Malvado: «Tú conoces bien a lord Byron. ¿Crees que podrá hacer algo por George o sabes si estaría dispuesto, con la fortuna que ahora posee, a proporcionarle una buena educación sin escatimar en gastos?». Pero su cuñada no respondió a ninguna de sus cartas. Entonces, una mañana de 1798, Catherine recibió la noticia de que el Lord Malvado, que ya había cumplido setenta y cinco años, había muerto. Como su hijo, William Byron, había fallecido en Córcega en 1794, en la batalla de Calvi, víctima de una bala de cañón, George, que por aquel entonces contaba diez años, se convirtió en el sexto lord Byron, ingreso en la aristocracia gracias al cual madre e hijo se sintieron transportados en las alas de Ícaro durante un tiempo.

El cosmos entero de Byron se vio alterado. Ahora el director de su colegio lo obsequiaba con vino y tarta y al propio lord se le saltaban las lágrimas cuando, al pasar lista, en lugar de Byron a secas, sus profesores decían «señor Byron». También lloraba cuando se miraba al espejo y no veía a una persona distinta, de modo que tomó la decisión de convertirse, en efecto, en una persona distinta y comportarse como un verdadero lord. También su madre sintió el vértigo del ascenso a un nuevo mundo: se trasladarían a Inglaterra, con el consiguiente trastorno; sus nuevas amigas serían sus parientes de la familia Byron y, con el tiempo, habría de convertirse en adlátere de su hijo e inquilina de su casa.

Su primera aparición en la abadía de Newstead no impresionó al ama de llaves, que la encontró desaliñada y que también observó que el niño, de diez años, estaba demasiado gordo para sentarse en el regazo de su niñera, May Gray. Catherine había tenido que vender sus muebles para pagarse el viaje y asistir al entierro del Lord Malvado, que pasó varias semanas en la abadía mientras los acreedores se hacían con todo lo que podían. Los muebles le reportaron a Catherine setenta y cuatro libras, diecisiete chelines y seis peniques, y solo tuvo un deseo que, por decir algo, se salía de lo normal: que los criados de Newstead vistieran de negro durante el entierro. Cuando, a finales de agosto de 1798, hubo reunido dinero suficiente, emprendió, acompañada de Byron y de May Gray, el viaje de seiscientos kilómetros en coche de posta. El recorrido, que duraba tres días, incluía paradas en las modestas posadas que su magro capital le permitía.

 

_________

1 Banquo, nombre de un personaje de Macbeth de Shakespeare que, como los demás personajes de esta obra y como la familia materna de Byron, era escocés. (N. del T.)

2 Se cuenta que, en sus últimos años, el misántropo y excéntrico lord vivía rodeado de grillos en Newstead. [N. de los E.]


TRES

Se acabaron los cuadros escoceses, las redecillas escocesas para el pelo, el acento escocés, los arroyos salmoneros y las azules colinas de Escocia. En su lugar, la residencia ancestral de los Byron: un monasterio del siglo XII flanqueado por edificios de épocas posteriores, algunos de ellos ruinosos y sin techumbre, una visión que, a pesar de todo, debió de asombrar a tan susceptible trío. Madre e hijo (como seguramente pensaron en aquellos momentos) cambiaban el estigma y la tristeza de las habitaciones alquiladas por aquella inestimable vastedad. La abadía de Newstead era una inmensa construcción de granito gris con arcos y ventanas góticas que había sido escenario de orgías y rituales presididos, según cuenta la leyenda, por el fantasma de un monje de capucha negra3 que de noche rondaba las vacías galerías vengando el crimen de haber convertido un lugar para el culto en un lugar para el placer.

En su interior había salas encantadas, pasillos abovedados, un claustro y un aparador que guardaba las pistolas del Lord Malvado, que habían logrado escapar de las garras de sus acreedores. En el dormitorio principal, que Byron no tardó en asignarse, colgaban la espada con la que el Lord Malvado había matado a su primo y el escudo de armas de la familia, en el que aparecían una sirena flanqueada por dos caballos zaínos y el lema latino Crede Byron. Poco importaba que fuera una ruina, que una de sus alas no tuviera techo, que el refectorio sirviera de pajar o que el ganado se paseara por el claustro: era su castillo mágico. Joe Murray, el viejo y truculento criado, acostumbrado a los modales de su antiguo y loco amo, lamentaba la presencia de la irascible madre, que se quejaba de la suciedad y del desorden y de las ínfulas de su precoz vástago. Byron, en efecto, se daba muchos aires: insistía en hacerse esperar, en que le permitieran disparar —incluso dentro de la abadía si así se le antojaba— y en llevar pistolas cargadas en los bolsillos del chaleco —costumbre que conservaría toda la vida—. Para compensar la pérdida del bosque talado plantó una bellota y dijo con altivez: «Prosperará, igual que yo».

Annesley Hall, el hogar del asesinado vizconde Chaworth, estaba unido a Newstead por una larga avenida de robles conocida como Camino Nupcial porque el tercer lord Byron se había casado con Elizabeth, una de las hijas del vizconde. El señor Hanson, abogado y administrador de la familia que se había desplazado desde Londres para dar la bienvenida a Catherine y a su hijo, advirtió de inmediato la precocidad de Byron y señaló que en Annesley vivía una prima joven y hermosa llamada Mary Ann con quien el chico podía desposarse. El picapleitos recibió una respuesta cortante: «¿Cómo, señor Hanson? ¿Los Capuleto y los Montesco unidos en matrimonio?». Mary Ann habría de ser otro de esos seres etéreos e idealizados por quienes Byron sentiría una «bulliciosa pasión», solo que la chica bebía los vientos por un tal señor Musters, caballero aficionado a la caza del zorro del que se rumoreaba que era hijo ilegítimo del príncipe regente, pero a quien los padres de Mary Ann tenían por un «monstruo dado al libertinaje y la depravación».

Conocería a primas, tías, tías abuelas y, como era el único varón entre todas ellas, lo mimarían a conciencia. En la primera carta que Byron, que tenía once años, le escribió a su tía abuela Frances se muestra ampuloso y pagado de sí mismo:


Querida señora:

Ya que ella es incapaz de escribir, mi mamá desea que le haga saber que las patatas ya están listas y que puede usted venir a por ellas cuando le plazca. Mi madre le ruega que le pregunte usted a la señora Parkyns si desea que el poni dé un rodeo por Nottingham o si prefiere que vaya a casa por el camino más corto, puesto que sigue bastante bien, pero ya es demasiado pequeño para llevarme. Le mando el conejo joven que le prometí y espero que la señorita Frances lo acepte. Mi mamá les envía sus mejores deseos, a los cuales me sumo.

Quedo, mi querida tía, a su disposición,

BYRON

Espero que disculpe mis incorrecciones, ya que es la primera carta que escribo en toda mi vida.



En el mes de noviembre, el frío y la humedad se apoderaron de la abadía y madre e hijo tuvieron que trasladarse: Byron con May Gray, su niñera, a Southwell, con los Parkyns, unos primos; Catherine, a Londres, para pedirle al señor Hanson que convenciera a lord Carlisle, otro primo lejano, para que se convirtiera en tutor de Byron, tarea que Carlisle aceptó de mala gana. Durante la minoría de edad de Byron, Catherine, que solo disponía de una renta de ciento veintidós libras al año, suplicó a lord Carlisle que hiciera uso de sus influencias para solicitar una pensión de la Lista Civil,4 y, gracias a su intervención y a la del duque de Portland, el rey ordenó al señor William Pitt, el primer ministro, que le pagara una pensión anual de trescientas libras. Pero ese dinero no bastaba para restaurar la abadía ni los edificios colindantes, así que la madre de Byron intentó sin resultado subir la renta a los arrendatarios y liberar la propiedad de todas sus cargas. Se hizo imprescindible alquilar Newstead. La familia se trasladó a vivir a Southwell con los Parkyns. Byron se escapó una noche y volvió a la abadía para contemplar su paraíso perdido. El amor frustrado, el orgullo y la rabia por su exilio imprimieron en él ciertos rasgos en los que, según se dijo luego, se inspiraría Emily Brontë, cuarenta años después, para el Heathcliff de Cumbres borrascosas.

Cuando Catherine se encontraba en Londres, y al ver que las hermanas Parkyns recibían clases particulares de un tal Dummer Rogers, Byron decidió que él también merecía una educación y escribió perentoriamente: «El señor Rogers podría ocuparse de mí todas las noches a una hora distinta de aquella en la que da clase a la señorita Parkyns. […] Es algo que te recomiendo porque, si no adoptamos un plan de este tipo, me llamarán burro o me pondrán esa etiqueta y, como sabes, no podría soportarlo». Byron y el señor Rogers leyeron juntos a Virgilio y a Cicerón, y el tutor siempre estuvo pendiente de que su alumno no sufriera demasiado por su pie deforme, y decidió, muy estoicamente, que el tema no se podía mencionar. Catherine contrató al señor Lavender, ortopeda del Hospital General que se hacía llamar «cirujano», para que Byron dejase de ser un «tullido». El señor Lavender empleó un tratamiento muy primitivo: frotó el maltrecho pie con aceite caliente y lo retorció y lo metió a la fuerza en un aparato de madera, así que Byron acabó renqueando y con grandes dolores. Cuando un año más tarde fue a Londres y el señor Hanson lo llevó al doctor Baillie, un médico más experimentado, Byron debió de sentir una rabia inmensa cuando este comentó que era preciso haber tratado la malformación en la infancia y, sin duda, lleno de rencor, culpó de todo a su madre.

Catherine fue condenada al ostracismo por su desdeñoso hijo, por el señor Hanson y su familia, por el diletante lord Carlisle y por el doctor Glennie, director de la Academia de Dulwich, donde, gracias a la recomendación de Carlisle, Byron fue admitido a los once años. El doctor Glennie escribió a propósito de Catherine: «La señora Byron es una completa extraña para la sociedad y la educación inglesas, con una apariencia que dista mucho de ser atractiva, una mente sin cultivar y las peculiaridades propias de las opiniones norteñas, de las costumbres norteñas y del acento norteño […] no es ninguna Madame de Lambert dotada de la capacidad de salvaguardar la fortuna y formar el carácter y los modales de un joven noble, su hijo». En un mundo de hombres con poderes patriarcales, la pobre Catherine no merecía ninguna oportunidad.

Cuando un compañero de clase de la academia le dijo: «Tu madre es tonta», Byron le espetó una respuesta cáustica: «Lo sé, pero tú no eres quién para decirlo». Byron cobró conciencia de la estupidez de su madre cuando esta se encaprichó de M. de Louis, profesor de danza francés a quien conoció en Brompton —adonde había ido a aprender algunos pasos— y de quien, con poco tacto, se hizo acompañar un domingo en que fue a visitar el colegio de su hijo. A partir de este momento, Catherine tuvo prohibidas las visitas, pero iba al colegio y se ponía a gritar desde la puerta, hecho por el que el doctor Glennie la comparó con las Furias. En una carta que le envió a Augusta, su hermanastra, Byron se burló de la debilidad de su madre, una mujer «hundida», dijo, que aparentaba seis años más de los que tenía —Byron aseguraba que había dado a luz con dieciocho años, cuando, en realidad, lo hizo con veintitrés—. Madre e hijo tenían un temperamento igualmente impetuoso, pero eran muy distintos: la madre, enérgica, de rasgos marcados, provinciana; Byron, altivo y maniático en sus modales y en el vestir. Las demandas del lord no eran propias de un hijo, sino de un marido tiránico. Ningún esclavo negro, llegaría a afirmar Byron, había deseado nunca la libertad tanto como él.

«E ingresó en el internado de Harrow». El doctor Glennie escribió que estaba «tan poco preparado como cabe esperar después de tan solo dos años de educación primaria y enajenado por todo cuanto puede distanciar la mente de un joven de un preceptor, de un colegio y de cualquier tipo de estudio serio». Hobhouse, que sería amigo de Byron toda la vida, nos ofrece un punto de vista muy distinto de los internados ingleses, a los que llama templos de las novatadas, los azotes y la iniciación homoerótica.

Harrow, que se encontraba a veinte kilómetros de Londres y desde donde se veían Windsor y Oxford, era un internado para futuros duques, marqueses, condes, vizcondes, lores, caballeros y barones, muchos de los cuales ingresaban en él a la tierna edad de seis años. Byron tenía trece años cuando lo hizo y ya tenía sojuzgada a su madre, a quien insistió, pese a la magra renta de que disponían, en que debía ir tan emperifollado como correspondía a su estatus nobiliario. Llevó pantalones de cutí, pantalones de montar de gamuza, casaca de paño muy fino, un aparato ortopédico nuevo y una bota acolchada especial para ocultar su marchita e indecorosa canilla.

Al principio lo hicieron «muy amargamente» consciente de su cojera y fue víctima de las burlas y el acoso de los chicos mayores, algo a lo que se enfrentaría a su debido tiempo aprendiendo a pelear y fortaleciendo el pecho, los brazos y los pulmones. La señora Drury, la esposa del director, recordaría a «Birron, ese chico cojo, luchando en la cuesta como un barco en una tormenta sin brújula ni timón». Su marido, en cambio, opinaba que habían puesto en sus manos a «un potro salvaje», aunque también reconocía que el muchacho «tenía cabeza». El método de enseñanza era riguroso: los chicos debían estar en sus pupitres antes de las seis de la mañana y, alumbrados por una simple mecha de sebo, leer, analizar y memorizar textos griegos y latinos. Las aulas eran frías, los bancos y las paredes de roble estaban oscurecidos por el fuego y había varas de abedul y banquetas para azotar a los rebeldes y a los rezagados. Otros castigos más cuestionables se llevaban a cabo por las noches en los dormitorios, que nadie vigilaba y donde los niños se bañaban juntos y algunos, los que habían pagado una matrícula reducida, compartían cama. A los muchachos más guapos —entre los cuales, sin duda, estaba Byron— los chicos mayores les daban nombres femeninos y los trataban de «putas» en sus juegos: el gusto de exigirles un «destape» era el preámbulo de mayores intimidades. Quienes se negaban recibían una torta o una patada hasta que accedían. Los intercambios más groseros eran atemperados a la luz del día con sentimientos más idealizados, con tributos y versos de alumno a alumno. Las amistades de Byron en el colegio fueron, como él mismo afirmó, «pasiones» a causa de la predisposición violenta del poeta, primero por un compañero, William Harness, de diez años, cojo también, y luego, cuando esto condujo a su marginación, por John Fitzgibbon, conde de Clare, a quien Byron declaró amar ad infinitum. Este amor solo lo interrumpió la distancia, porque el poeta afirmó que siempre que oía la palabra «Clare» sentía un murmullo en el corazón.

En las vacaciones, sin embargo, sus «pasiones» giraron en dirección opuesta y volvió a concentrar sus afectos en Mary Chaworth, con quien vivió una experiencia que luego recordó como si fuera una epifanía: en la visita que ambos hicieron a una cueva de Derbyshire, se tumbaron juntos en una pequeña balsa empujada por un barquero a quien Byron llamó Caronte, combinando felicidad y fatalidad. No existía nadie más que Mary, solo respiraba por y para ella. Su inmolación fue rotunda y en forma de poema, El sueño, que escribió trece años después. En él admitía que había dejado de vivir en sí mismo, que ella era su vida, «el océano del río de sus pensamientos».

Cuando llegó el momento, Byron se negó a volver a Harrow. En las cartas que escribió a Annesley y a su madre, que se encontraba en Southwell, su tono de súplica era cada vez más intenso: «Solo deseo y ruego hoy, y por mi honor, estar fuera mañana […] las personas a quienes más amo viven en este condado; por tanto, en nombre de la piedad, suplico que me deis permiso». Su madre, celosa del amor de su hijo, tomaría cumplida venganza, porque fue ella quien le dio la noticia de la boda de la señorita Chaworth con el señor Musters, advirtiéndole antes, eso sí, de que podría necesitar un pañuelo. Observando la fingida indiferencia del lord, un primo se dio cuenta de que estaba ocultando su dolor y de que, por habérselo contado, miraba a Catherine con enorme acritud.

Los diversos rechazos e infortunios lo volvieron más resuelto y, al volver a Harrow para el trimestre de primavera, Byron se convirtió en un formidable adversario de afilada lengua y fuertes puños. Reunió a su alrededor a un grupo de culto, una cohorte que se deleitaba con su arrogancia y su rebeldía. El doctor Drury diría que sembraba «la revuelta y la confusión», y tan subversivas se volvieron sus diabluras que lo suspendieron el trimestre siguiente y solo le permitieron volver gracias a la intercesión de lord Carlisle.

Sus cartas de aquellos cuatro años, en las que hace gala de un prodigioso dominio del idioma, nos lo muestran en muchos y muy diversos estados —precoz, arrogante, suplicante—, dependiendo de a quién escribiera. Durante las vacaciones en casa del general Harcourt, en Portland Place, conoció a su hermanastra Augusta, una muchacha lánguida y amable que pronto se convertiría en destinataria de un sinfín de misivas galantes y afectadas. Era su «queridísima hermanita», el pariente más cercano que tenía en todo el mundo, a quien estaba ligado por los lazos de la sangre y el afecto. Ah, cuán desdichado se sentía por estar separado de ella, lo cual era culpa de su celosa madre, a quien describió como «una feliz combinación de trastorno y locura». Solo necesitaba a Catherine para que le diera dinero, para ir al establecimiento del señor Sheldrake, en el Strand londinense, y comprar un aparato ortopédico nuevo, y, sobre todo, para defender su honor. Henry, el hijo del señor Drury, su tutor, dijo de él que era «un canalla», apelativo que suscitó en Byron una rabia homérica y que lo indujo a decirle a Catherine que, si no hacía algo para remediar el agravio, abandonaría Harrow de inmediato —mejor tirar la vida por la borda que echar a perder su personaje—. También añadió que si lo quería, no lo demostrara, recordándole que estaba labrándose el camino a la grandeza y no al deshonor.

Aunque había sido el destinatario de «muchas reprimendas furibundas» por parte del doctor Drury, le dolió la idea de que este dejara de ser su tutor y, con irracional ponzoña, se opuso a que lo sustituyera un tal señor Butler. Cuando finalmente Butler fue designado, Byron insistió en permanecer en la misma casa para infligirle tormentos, faceta en la que demostró poseer una inventiva extraordinaria. Repartió unos panfletos en los que lo tachaba de «pomposo», de poseer una jerga florida y de sembrar cizaña por doquier. Los panfletos decían también que Butler salpicaba de pólvora los suelos y quitaba el plomo de las ventanas porque, según él, oscurecía el vestíbulo.

Todos recibieron la partida de Byron con alivio, pero, como solo había llegado al tercer curso, no obtuvo el título. En su discurso final, pronunció el parlamento del rey Lear durante la tormenta, captando la atención de los presentes hasta tal punto que la noticia de su éxito llegó a Nottingham. Catherine, que no fue invitada, pidió sin embargo al señor Hanson una docena de botellas de vino y seis de oporto para su hijo. Resuelto a evitarla, Byron se invitó a sí mismo a pasar las vacaciones en casa de los Hanson y dio muestras de su subversivo espíritu disparando al gorro de la cocinera porque no le había parecido lo bastante solícita.

 

_________

3 El Monje Negro de Newstead, también conocido en inglés como Goblin Friar (a quien el propio Byron aseguraría haber visto en varias ocasiones y que aparecería en su Don Juan) es el fantasma más célebre, pero no el único, de la abadía. Según la leyenda, se trataba de uno de los antiguos monjes agustinos que vivieron allí antes de que, en el siglo XVI, Enrique VIII le confiscara el monasterio a la orden y se lo vendiera a John Byron. [N. de los E.]

4 En inglés, Civil List; los fondos que desde 1689 concede el Parlamento británico a la familia real para sus gastos. De esos fondos, el soberano detraía, en tiempos de Byron, algunas cantidades para otorgar pensiones. (N. del T.)


CUATRO

«A ochenta millas» de la señora Byron se convirtió en su triunfal lema cuando el coche de posta hacia Cambridge partió de la Fetter Lane de Londres en octubre de 1805. Según le escribió a Augusta, la señora Byron y él se habían distanciado del todo. Byron se había desligado de la futilidad de los vínculos naturales y había buscado refugio entre extraños.

De la docena de jóvenes que ingresaron en el Trinity College, Byron era seguramente el más llamativo: con su halo romántico, su extraña combinación de retraimiento y altivez y sus «superexcelentes» habitaciones, que el señor Hanson recibió órdenes de equipar con muebles, vajilla de plata, vasos, licoreras y cuatro docenas de botellas de vino, oporto, jerez y clarete. Llevaba consigo a su bulldog, una criatura tan fiera que tuvo que sustituirla por un oso que, como él mismo dijo en broma, podría solicitar una beca.

Tutores y maestros repararían muy pronto en que no había forma de coartar la vivacidad —ni las payasadas— del noble de diecisiete años. Se prodigaba en amistades, su mesa rebosaba de invitaciones y el estudio era la última de sus preocupaciones. Las relaciones que forjó en Cambridge durarían toda la vida y entre ellas destacaría su amistad con John Cam Hobhouse, rebautizado Hobby, hijo de un baronet de Bristol, liberal, interesado en la política y la literatura y aficionado a escribir sátiras a imitación de Juvenal. Otro de sus amigos de Cambridge era Charles Skinner Matthews, ateo y homosexual declarado, excéntrico hasta el extremo de que, a pesar de su pobreza, pagaba un chelín por un café en un local del Strand londinense solo porque allí podía seguir con el sombrero puesto. Y estaba Scrope Davies, el jovial compañero de bebida de Byron, «un burlón profano» que afirmó que el lord se ponía rulos de papel en la cama, cosa que bien podía ser cierta. Y, por último, Douglas Kinnaird, que con el paso del tiempo desempeñaría el poco envidiable papel de banquero de Byron.

Esas amistades sacaron a la luz al Byron más cariñoso. Sus escapadas tienen toda la rebeldía, el júbilo y la estupidez que Dickens daría a las del señor Pickwick y su troupe de galanes. Años después, recordaría una noche con Scrope en las mesas de juego. Scrope no alcanzaba la edad permitida y Byron, que estaba borracho y ya lo había perdido todo, se negaba, pese a los consejos de sus amigos, a abandonar la partida. Al día siguiente, dos de esos amigos, con «fuerte dolor de cabeza y los bolsillos vacíos», lo encontraron en su cuarto, profundamente dormido, sin gorro de dormir y con el orinal al lado de la cama, «repleto de billetes».

Tras la muerte de Byron, Hobhouse escribió que jamás hubo un hombre con amigos más devotos, con un poder tan mágico para crear lazos de amistad. «Imponía su autoridad sin ser autoritario, hablaba con determinación y, sin embargo, su conversación era manifiestamente libre, abierta y sin reservas».

Su primera aparición en la residencia de estudiantes con su augusta vestimenta fue, como él mismo contó a Hanson, soberbia. Había tomado la decisión de vivir alegremente, de olvidar a su «musa, que era para los estudiantes avejentados», y no leer. En realidad, puesto que nadie se molestaba en estudiar a ningún autor antiguo o moderno, el profesor, según anota el propio Byron, «come, bebe y duerme, y lo mismo mis compañeros, salvo que estos, además, gastan bromas». Tenía una acuciante necesidad de dinero, decía, añadiendo que pagaría su silla y los arneses más adelante. Cuando Hanson le aconsejó que ahorrase, admitió que llevaba una vida disipada, pero casi de inmediato le devolvió otra carta llena de quejas culpando al propio Hanson de su situación. De ahí en adelante, el tono de las cartas que envió a su abogado fue perentorio y desafiante. El señor Hanson debía impedir cualquier aparición de la señora Byron en el Trinity, porque si esta llegaba a producirse, él se marcharía aunque ello conllevara su expulsión temporal o definitiva del college. Lo más injusto de todo es que responsabilizaba a su madre de su propia depravación diciendo que ella tenía la obligación de protegerlo, cuidarlo y educarlo a él, su joven vástago, un deber con el que no había cumplido, y decía también que el corrupto temperamento de su madre había echado a perder el suyo. Además, declaraba que la universidad era una pérdida de tiempo para un hombre de su clase.

En medio de tanta disipación ocurrió algo hermoso, conmovedor y que posiblemente le diera miedo. Primero fue la voz, de plata y aguda como la de una alondra, la voz de un chico de quince años del coro de la capilla del Trinity; luego, el rostro, visto a la luz de una vela, un rostro bien cincelado y hermoso. John Edleston, dos años más joven que Byron, huérfano y de baja cuna, le inspiró la más pura e intensa pasión, y entre ellos surgió un lazo místico. Edleston había ingresado en Cambridge y, además de educación y alojamiento, recibía un estipendio de un chelín y medio al trimestre. En aquel raro entorno, la amistad floreció y, como los cisnes de Juno, se hicieron inseparables. Miradas secretas, susurros secretos y ni un solo momento de tedio entre ambos. Salían a pasear a la luz de la luna, iban a nadar a un río cerca de Grantchester, iban también a un refugio boscoso y apartado que llegaría a llamarse «el estanque de Byron». Byron cubrió de regalos a su protegido. En el receso de Navidad, Edleston le regaló una sortija con una cornalina en forma de corazón engastada en un fino aro de oro y Byron se la colocó en el meñique. Celebró este «adorno de ruborizado matiz» en un verso de Pignus Amoris, en el cual la económica joya atestigua el amor de quien la regala y la piedra parece derramar una lágrima de emoción. Creía que ni el tiempo ni la distancia podrían alterar ese amor, aunque por culpa precisamente del tiempo, la distancia, la cautela y el instinto de supervivencia, ese amor tuvo un final turbio. Byron se dirigió a Londres y se alojó en Piccadilly, en la casa de una tal señora Massingberd, donde alquiló una habitación para él y otra para Fletcher, su ayuda de cámara. En la metrópoli necesitaba fondos con urgencia, pero no recibiría su pensión trimestral hasta Año Nuevo. Fue entonces cuando se puso por primera vez en manos de los prestamistas, la tribu de Leví, cosa que luego haría con frecuencia. «Jew King» era el rey de los prestamistas de la época, Byron encontró su nombre anunciado en un periódico. Como era menor de edad, escribió a Augusta, su hermanastra, en el más «inviolable de los secretos», para pedirle que fuera su avalista, añadiendo, con jactancia, que su propiedad valía cien veces la suma que necesitaba, y afirmando que sus riquezas se incrementarían pronto. De este arrebato de optimismo era responsable el señor Hanson, el perfecto prototipo de esos abogados dilatorios y exasperantes que Dickens retrata en Casadesolada. Sin ninguna base, el señor Hanson le había asegurado a Byron que el pleito por la recuperación de la propiedad de Rochdale y sus lucrativas minas de carbón avanzaba a buen ritmo, lo cual no era más que un deseo o una suposición, porque el asunto se demoró varios años. Byron le pidió a Augusta que hiciera lo posible para que ni lord Carlisle —«ese grande»— ni Hanson —«ese cachorro charlatán»— se enteraran de su petición.

Preocupada ante la perspectiva de que Byron recurriera a unos prestamistas, Augusta le ofreció los centenares de libras de su escasa pensión, pero Byron los rechazó por honor, afirmando que no aceptaría dinero de ella ni aunque estuviera muriéndose de hambre. Augusta, que se vio en un dilema, habló con lord Carlisle y con Hanson, y Byron cortó relaciones con ella y se negó a responder a sus cartas, suplicantes y contritas. Finalmente, fue la señora Massingberd quien lo avaló y Byron inició su prolongada y punitiva relación con «los sórdidos chupasangres». Feliz con su nueva aunque prestada riqueza, Byron escribió a su madre para decirle que había pagado las facturas del college y saldado las deudas con Harrow y que no volvería a Cambridge el siguiente trimestre. Seguir en una universidad inglesa no le parecía conveniente, puesto que, para un hombre de su clase, mejorar no era posible y la mera idea de un lugar como aquel le resultaba «ridícula». Quería marcharse al extranjero. A Francia no, porque estaba vetada por la alianza de Inglaterra con los Borbones en contra de Napoleón, sino a Alemania —las cortes de Berlín, Viena y San Petersburgo eran todavía accesibles—. Si era necesario, decía, podía acompañarlo el tutor que su madre tuviera a bien designar.

En su «primera temporada» en Londres se rodeó de muchas diversiones, recibió lecciones de esgrima de Henry Angelo y se entrenó con el púgil «Caballero» Jackson. Madame Catalani, cantante y celestina, le presentó a muchas jóvenes. Tomó la decisión de que, como le había sucedido con la joroba a su héroe Alexander Pope, su cojera no empañara ni redujera aquellas citas, diciéndose que la repugnancia inicial solo conduciría a mayores excitaciones.

Pero como el dinero se agotaba y le parecía necesario dejar Londres, advirtió a la «Furiosa», es decir, a su madre, que se trasladaría a la «execrable casucha» de Southwell con la esperanza de que ella contase ya con los servicios de un criado, puesto que su propio criado debía atender a sus caballos y porque, a su parecer, con tanta doncella rondando por allí, la propia Catherine pasaba desapercibida.

Cuando finalmente regresó a Cambridge, las fornicaciones y correrías en Londres no habían mitigado su amor por Edleston; al contrario, ahora era más profundo. Su despilfarro aumentó: cubrió a Edleston de regalos —un reloj de caza con cadena y cierre de oro— y, para consternación de su madre, Byron se compró un carruaje junto con los caballos y arneses y contrató a los mozos uniformados necesarios. Pronto se dio cuenta de que no podía vivir sin el amor de Edleston, pero tampoco con él, porque la sodomía estaba penada con la horca y podían encarcelarlo solo por ser sospechoso del delito. Consciente de la amenaza que se cernía sobre él, sabía que debía poner fin a su aventura, pero, como estaba enamorado, pospuso la decisión. El final llegó cuando a Edleston le cambió la voz y, al dejar de ser apto para el coro, tuvo que abandonar Cambridge. Byron contó a su prima Elizabeth Pigot que el joven se colocaría en la metrópoli, en una casa mercantil de gran prestigio, pero, finalmente, Edleston acabó de chupatintas en una oficina de inversiones de Lombard Street. Aunque tras la separación su mente era un caos de pena y esperanza, Byron se zambulló en diversiones todavía más audaces, ampliando el círculo de sus relaciones a jockeys, tahúres, boxeadores, escritores y clérigos. Adornó sus aposentos al estilo otomano. Eran dignos de un sultán.

El amargo epílogo llegaría tiempo después, cuando Edleston le escribió para pedirle ayuda y Byron, que sin embargo era generoso por naturaleza, se molestó, ante lo cual su «Cornelian» [calcedonia] escribió una carta miserable e hipócrita diciendo que lo único que se había propuesto era conseguir la recomendación de Byron para hacerse con una ocupación respetable y no ser una carga para nadie.

Las idas y venidas de Byron a Cambridge en los tres años siguientes son las propias de un joven lord voluble, pródigo y fugitivo. Se alojaba en hoteles de Londres y frecuentaba diversos clubes donde los dados repiqueteaban toda la noche, jugaba con boxeadores y se relacionaba con prostitutas a quienes «rescataba» temporalmente de la calle. Perdido en el abismo de la sensualidad, viviendo en constante concubinato con cualquier Mary, Corinna o Phyllis, a veces tenía que encamarse y tomar las medicinas que le recetaba su médico para superar alguna Gonorrhoea Virulata y acompañarlas de láudano para el dolor. El Cocoa Tree Club, una chocolatería de Piccadilly, era el local más popular de la época, un lugar donde, según Edward Gibbon, «se reunían los primeros hombres del reino en lo tocante a moda y fortuna». Byron, por su parte, nos ofrece un retrato más etílico del club: «Bebíamos clarete y champán hasta las dos, luego cenábamos y terminábamos con una especie de ponche Regencia hecho a base de madeira, brandy y té verde. Estaba prohibido beber agua».

Jackson, amén de ser su profesor de boxeo, lo ayudaba en su creciente afición al juego, le compró un potro, galgos de gran pedigrí, y lo animaba a apostar por los púgiles más prometedores. Otro de sus refugios era el piso de Madame Catalani, prima donna de la ópera Masquerade en el Covent Garden. Lo frecuentaban putas, alcahuetas y gigolós, y Byron dijo a Hobhouse que era un «glorioso harén». Su relación con Caroline Cameron, una prostituta de dieciséis años a quien llamaba «mi Dalia», fue tan intensa que durante una semana estuvo considerando la posibilidad de casarse con ella. Cuando viajaron a Brighton para reunirse con sus viejos amigos —Hobhouse, Scrope, Ned Long y Wedderburn Webster—, Caroline desfiló por el paseo marítimo vestida de hombre y Byron la presentaba a los extraños diciendo que se trataba de su hermano Gordon. Aun siendo cojo, cosa que no olvidaba en ningún momento, Webster advirtió que Byron «brincaba con la agilidad de un arlequín».

Cuando le entraba la «manía» de la poesía, escribía un prólogo o algunas sátiras. Visitaba Southwell cuando le apetecía y allí, siguiendo la más rigurosa de las dietas, se metamorfoseaba y se convertía en una persona delgada y espectral, en un alter ego de Hamlet. Toda su vida le preocupó el sobrepeso y, en una carta que en aquella época envió a Hanson, se jactaba de su agresivo plan de ejercicio y ayuno: «Todos los días me pongo siete chalecos y un abrigo, corro y juego a críquet con este atuendo, hasta que, agotado por la excesiva sudoración, me meto en el baño de asiento. No como más que un cuarto de libra de carne cada veinticuatro horas, no desayuno y no ceno, solo hago una comida al día, no bebo vino ni licor de malta y voy al médico de vez en cuando. Así pierde grasa la piel de mis costillas…».

Tenía escarceos amorosos y escribía obras de teatro que también interpretaba. Elizabeth Pigot, su prima, lo apodó Tristán el Veleidoso et l’Amoureux. Fue Elizabeth quien se dio cuenta de que Byron no se reconocía en sus propios pensamientos ni diez minutos seguidos.

Cuando el reverendo Thomas Jones, su tutor, le preguntó si volvería a Cambridge, Byron respondió de forma categórica y condescendiente: «Tengo otros motivos para no residir en Cambridge, no me gusta. […] Nunca la he considerado mi alma mater, sino una enfermera de aspecto poco alentador hacia la que me empujan contra sus inclinaciones y las mías».

Siempre afirmó que la suya no era una «musa llorona», pero tras la ruptura con Edleston se inclinó más seriamente por la poesía. Tras la separación, en efecto, perfeccionó y afinó los poemas que había escrito en los últimos años. Lo primero que hizo fue reunir sus traducciones e imitaciones de Virgilio y Anacreonte en un delgado volumen que publicó en 1806 con el título Horasociosas. No buscaba, como le dijo a Elizabeth Pigot, la aprobación de la chusma, sino la de sus nuevos amigos de la élite. Encargó su publicación a un tal señor Ridge, impresor de Newark a quien dio instrucciones y acosó; y su venta, al señor Crosby, librero londinense que también se convirtió en el blanco de sus impetuosas exigencias. Al señor Ridge lo bombardeó con correcciones, adiciones y disquisiciones sobre el tamaño de impresión, sobre si había que incluir ilustraciones y alguna imagen de Harrow o Newstead o un retrato del propio autor y, finalmente, suspendió la publicación porque había decidido dar a la obra una forma nueva.

Aunque padeció los «temores normales» del escritor, le confesó a William Bankes, un amigo de Cambridge y coleccionista de arte de gusto clásico, que no quería que lo «empalagasen con insípidos cumplidos». Pero sí quería. A Elizabeth Pigot le escribió diciéndole que las ventas iban bien en la ciudad y en los balnearios, pero peor en el campo a causa de la ignorancia de los provincianos.

Crosby no solo era librero y amigo del impresor, sino que también hacía reseñas para London Monthly Literary Recreations. En estas habló con entusiasmo del joven y noble autor, que también hacía gala de modestia, y decidió que sus poéticos frutos crecían «en el territorio del genio». En el mismo número, Byron reseñó dos volúmenes de la poesía de Wordsworth, por quien sentía una antipatía política y poética, y con su reseña confirmó su opinión de que los hombres de letras solo podían ser enemigos declarados. La musa de Wordsworth, admitía, era «simple y fluida», pero en su poesía había deformidades: sentimientos intensos y a veces irresistibles daban paso a otros «sentimientos nada excepcionales».


CINCO

Byron se convirtió en un personaje literario que pasaba su tiempo en algún hotel de Londres, era leído por las duquesas y llevaba una vida que parecía un dietario de «riñas y revueltas, bailes y boxeo, viudas y vividores, apuestas y adulterios, discusiones parlamentarias y disquisiciones políticas, mascaradas y mecánica […] madeira, mujeres, muñecas de cera y monigotes». Sin embargo, de haber previsto las críticas virulentas que recibiría Horas ociosas, habría sido menos cáustico con «el lacustre»5 Wordsworth. El señor Hewson Clarke, becario del Emmanuel College, se preguntaba en su reseña del librito en The Satirist qué podría haber inducido a «George Gordon Byron, un menor, a regalar al mundo su recopilación», y proseguía con una sátira del lord paseando por Cambridge con su oso y siendo objeto de los insultos de su madre, «esa bruja beoda».

Pero fue un comentario del Edinburgh Review el que «desintegró en átomos» a Byron. Eran el diario y el recensor de la época, Henry Brougham, futuro barón de Brougham y lord canciller. Brougham vilipendiaba a Byron por mencionar su minoría de edad y sus privilegios, y denunciaba su mendacidad por excusarse ante sus lectores por su falta de talento y originalidad. Y a continuación enumeraba los requisitos mínimos de cualquier obra: «Ojalá suscribiera la opinión de que cierta porción de viveza y un poco de fantasía son necesarias para construir un poema y que, hoy en día, para que un poema se lea debe contener al menos una idea que o bien sea distinta hasta cierto punto de las ideas que ya hayan expresado otros autores o bien esté formulada de forma distinta». Brougham terminaba diciendo que el mundo no volvería a saber de Byron.

Byron estaba destrozado, la pequeña aureola de fama de que gozaba entre las duquesas había desaparecido. Juró que había terminado con la poesía para siempre. En el poema Estrofas para Jessy, que había escrito para Edleston, mencionaba «el cuchillo implacable del destino» que cercena a los amantes y ahora tenía que sufrir el cuchillo implacable de los críticos, que manifestaban su ira y aireaban sus celos con letal pedantería por la mera razón de que nunca podrían ser él.

En 1808, Byron se estableció en Newstead, de donde el arrendatario, lord Grey de Ruthyn, se había marchado porque tenía los cristales rotos, faltaban algunos muebles y estaba en ruinas. Las liebres y los conejos que lord Grey criaba para sus cacerías se habían comido las plantas y los árboles jóvenes. Ajeno a sus deudas, Byron contrató albañiles, carpinteros, cristaleros y tapiceros para que la residencia familiar de sus ancestros recuperase su extinta gloria. Sus gustos tendían a lo ostentoso: colgaduras, flecos, borlas, cenefas, dorados, coronas; además, fiel a su inclinación por lo macabro, ordenó montar en plata unas calaveras encontradas en la cripta y las utilizaba para beber.

«El tiempo no había pasado en aquellos días degenerados…» Invitó a sus amigos de Harrow y de Cambridge porque quería diversión, reclutó a las mozas del pueblo como doncellas y las vistió con uniforme completo, pero sin cofia, y no permitió que la señora Byron acudiera a visitarlo porque, según dijo, «no se comportaría con corrección ni resultaría práctico para nadie».

Para las fiestas nocturnas, los invitados tenían que vestir como monjes, actuar un poco, beber vino y hacer lo que a su anfitrión se le antojara. Byron se quedaba al margen, era el director de orquesta de aquellas elaboradas bufonadas, tenía una carcajada ligera, estentórea y contagiosa, pero era curioso e inquietantemente desapegado.

Uno de los invitados, Charles Skinner Matthews, a quien Byron admiraba y que, como muchos de los que pertenecían al círculo de Cambridge, no ocultaba sus inclinaciones homosexuales, relató su visita y el peculiar cariz de esta a su hermana. En primer lugar, describe la abadía, una magnífica y ruinosa reliquia de tiempos pasados rodeada de colinas yermas y desoladas, luego el lago, con construcciones almenadas, una cocina vieja, estancias destartaladas y una «sala nobiliaria» de más de veinte metros de largo por ocho de ancho, el salón de recepciones. A continuación, Charles guía a su hermana en una visita imaginaria:


Procura llegar a plena luz del día y ten los ojos bien abiertos. Porque si te equivocas y vas por la derecha de la escalera, te toparás con un oso, y si vas por la izquierda, todavía peor, ¡porque te encontrarás con un lobo! Cuando llegues a la puerta, el peligro no habrá pasado, porque el vestíbulo está que se cae y necesita una reparación. Es muy posible que más al fondo veas a una bandada de invitados disparando sus pistolas, así que, si no entras haciendo ruido, mucho ruido, para anunciar tu presencia, solo habrás escapado del oso y del lobo para morir de un balazo por obra y gracia de un monje de Newstead. […] En cuanto a nuestro estilo de vida, el orden del día solía ser el siguiente: no había hora fija para desayunar, la mesa se quedaba puesta hasta que todo el grupo había terminado, y si se te antojaba desayunar a una hora tan temprana como las diez, suerte tenías si encontrabas despierto a algún criado. Acostumbrábamos a levantarnos sobre la una. Yo siempre era el primero en hacerlo y todos me consideraban un madrugador realmente prodigioso. Luego, como diversión matinal, había lectura, esgrima, esgrima con bastones o bádminton en la sala grande, tiro con pistola en el vestíbulo, paseo, críquet, montábamos a caballo, navegábamos por un lago, jugábamos con el oso o nos burlábamos del lobo. Entre las siete y las ocho cenábamos y la noche se prolongaba hasta la una, las dos o las tres. No debo omitir la costumbre de beber borgoña, después de la cena y tras quitar el mantel, en una calavera humana que pasaba de unos a otros. Tras unas viandas deliciosas y los mejores vinos de Francia […] un conjunto de disfraces de monje, con diversos adminículos, como cruces, collares, solideos, etcétera, que cambiaban nuestro aspecto y forma de pasar el tiempo.



Por desgracia, y a causa de las corrientes de aire, Byron cayó enfermo. Luego discutió con Hobhouse y con él recorrió, sin decir palabra, los doscientos kilómetros que los separaban de Londres. Hicieron el viaje a pie y tardaron una semana porque tuvieron que guarecerse de la lluvia constantemente. Antes de marcharse, Byron invitó a Skinner Matthews a que lo acompañara a Constantinopla, pero como Skinner escribiría a su hermana, lo más probable es que solo se tratara de «un plan descabellado».

 

_________

5 Así llamaban a ese poeta por situar buena parte de sus composiciones en la región inglesa de los Lagos. (N. del T.)


SEIS

Para Byron, Grecia era la cuna de la civilización y supondría un gran estímulo para su poesía futura (el Parnaso cubierto de nieve, el himno pitio de las sacerdotisas de Delfos, «la planta inmortal de Dafne»),6 pero su viaje al país heleno se debía, sin embargo, a motivos menos sublimes. Debía doce mil libras; Newstead y Rochdale, las residencias de sus ancestros, le reportaban una renta muy exigua, no había pagado a los criados y los trabajadores de las minas de Lancashire amenazaban con una revuelta. Por otra parte, su madre llevaba una existencia retirada y ociosa, se trasladaba de un sitio a otro y era incapaz de poner freno a la altivez de su hijo y a sus extravagancias. Asimismo, la sátira Bardos ingleses, críticos escoceses suscitó mucha indignación. Se trataba de una obra en la que Byron lanzaba ataques violentos e indiscriminados a todos sus enemigos literarios. Así pues, zarpó, igual que Robinson Crusoe, al «salvaje mundo de las aguas».

Encargó a un miniaturista que pintase retratos de todos sus amigos, «hombres sin corazón» que abandonaban Inglaterra sin pesar. Con un préstamo de dos mil libras del señor Birch, socio de Hanson, y más de cuatro mil libras en bonos avalados por su amigo Scrope Davies, Byron pudo reunir a la variopinta tripulación que lo acompañaría en sus viajes. Estaban Joe Murray, antiguo mayordomo del Lord Malvado; William Fletcher, el criado personal de Byron; Robert Rushton, su joven y exquisito paje, de quien había contraído la viruela bovina; un prusiano que había prestado servicio en Persia y hablaba árabe; y, para acabar, su amigo Hobhouse, que quería escribir un relato de sus viajes y para ello llevaba cien plumas y diez litros de tinta.

El 2 de julio de 1809, el paquebote zarpó de Falmouth al mando del capitán Kidd y con los rezongos y los vómitos de los pasajeros. El capitán Kidd obsequió a Byron con relatos del mar y cuentos de lo sobrenatural. Según uno de estos últimos, mientras dormía en su camarote, el propio capitán había sentido el peso del cuerpo de su hermano y su uniforme mojado antes de saber que había muerto en acto de servicio en las Indias Orientales.

Lejos del frío clima y de los oscuros cielos de Inglaterra y de las limitaciones que, por mucho que desafiara, no lo abandonaban, Byron sintió perplejidad ante lo que encontró en Portugal y en España: bellezas de todo tipo, naturales y artificiales, palacios y jardines que se elevaban entre rocas, peñascos y precipicios, montañas cubiertas de musgo, bosques de alcornoques, el tierno azul del mar, quimeras y fantasías entre sangre y matanzas. En 1808, en las postrimerías de la fallida conquista francesa de España y Portugal, Lisboa, su primera escala, era una ciudad arrasada, custodiada por soldados españoles y británicos y con mil quillas de Albión protegiendo la costa. Muertos que nadie reclamaba yacían con una escudilla sobre el pecho, aguardando una limosna con la vana esperanza de recibir sepultura, y los diez mil perros que los franceses habían descuartizado antes de retirarse se pudrían en las calles. Sangre y belleza juntas, y cada una de esas imágenes filtrándose en su inconsciente, que acumulaba para su poesía incidentes asombrosos.

Las experiencias de los dos años de viajes que siguieron no solo dejarían huevos, naranjas, moscas, catres duros, letrinas pestilentes y «bobadas» con chicos y chicas, también le aportarían un brillante telón de fondo para su poema Childe Harold, titulado en un principio Childe Burun, la humilde balada de un joven oscuramente desconsolado que había pasado sus días «en altercados de lo más zafio», embriagado en diversos placeres, deseando un tiempo para la congoja y, a imitación de los penitentes de Dante, bajando al inframundo para comprobar el sufrimiento de los difuntos.

Esta proliferación de visiones y de sonidos, de encuentros con generales y almirantes, con príncipes y pachás, una diversidad de entusiasmos conyugales, la belleza clásica de Grecia, la belleza de los paisajes albanos, los peligros y azares de lugares remotos y desconocidos cambiaron a Byron como hombre y como artista. Pero algo siguió igual: la melancolía y las heridas de la infancia. Tiempo después, en otro viaje, caído en desgracia y exiliado de Inglaterra en 1814, señaló en su Diario alpino, escrito para Augusta, que los bosques de árboles marchitos, los árboles de troncos desnudos, los árboles de ramas sin vida le recordaban a sí mismo y a su familia porque, a pesar de toda su alegría y de su legendaria conversación, Byron estaba obsesionado con la idea de marchitarse y recordó más de una vez el comentario de Swift sobre «morir en lo más alto», refiriéndose a la pérdida de la razón, temor que compartía con el deán loco.

El periodo en el extranjero también dio paso a una cosecha de cartas apremiantes a Hanson, su abogado, que no le enviaba remesas de dinero con la celeridad suficiente, y es que Byron había decidido vivir como un potentado.

Al ver soldados y puestos militares por todas partes, exclamó, en un inusual aparte a su madre: «Tendría que haber ingresado en el Ejército, pero no tenía tiempo que perder antes de que el Mediterráneo y el Archipiélago se levantaran». Más fuerte que su patriotismo fue su despertar a los horrores de la guerra. Tal y como él lo veía, no había vencedores, todos acababan siendo víctimas, una convicción que manifestaría en Childe Harold y en Don Juan: el enemigo, la víctima y el amable aliado combatían por todo, pero combatían en vano, solo dejarían cadáveres para alimentar a los cuervos y abonar los campos.

Sus cartas también estaban llenas de las observaciones pícaras y agudas de un joven que se está adaptando a las costumbres de otro país: «Me encantan las naranjas y hablo con los frailes en mal latín, voy a reuniones de sociedad con mis pistolas de bolsillo, nado en el Tajo y monto en asno o en mula y juro en portugués y he tenido diarrea y me han picado los mosquitos», escribió a su amigo Francis Hodgson. Hobhouse y él tenían actitudes contrapuestas y veían las cosas de otra manera. A Hobhouse le asqueaba la lascivia, a Byron le atraía. Para Hobhouse, las mujeres, sucias y temerosas, eran «los animales más feos del mundo», mientras que, para Byron, las bellas españolas y portuguesas, con sus cabellos oscuros y brillantes, sus grandes ojos negros y su talento para la intriga, eran irresistibles y sustituían en sus afectos a «las brujas de Lancashire».

De modo que aquel grupo de hombres —Rushton, Fletcher, el viejo Joe Murray, Hobby y Byron— viajó y se peleó, buscó alojamiento en las posadas y en los cuarteles de la derrotada milicia realista. Byron y Hobhouse entregaron su tarjeta a diversos cónsules y embajadores, a veces para nada, y al llegar a Sevilla tuvieron que compartir habitación con dos solteras, las hermanas Beltrán. Se quedaron «sin comida y sin cena», como observó Hobhouse, y, lo que es peor, tuvieron que apañárselas todos con una habitación pequeña y en modo alguno todo lo salubre que a Byron le habría gustado. Pero lo olvidó pronto, sin embargo, gracias al encanto de las hermanas, especialmente de doña Josefa, la mayor, que se convertiría en «preceptora» de Byron en el amor, una pasión en la que ahondaron con la ayuda de un diccionario.

En el palco del gobernador, durante una corrida de toros en Cádiz, Byron sintió atracción y repulsión por la barbarie y el ritual y por la sed de sangre de los espectadores, más espeluznante que el destripamiento de hombre o bestia. La corrida tuvo en él un efecto tan profundo que dedicó once estrofas de Childe Harold a aquella muerte ceremonial. En la catedral, aventó su consabida repugnancia por el arte: odiaba las obras de Velázquez y Murillo, blasfemaba del arte en general —a no ser que le recordase a algo— y le daban ganas de escupir a las efigies de los santos. Pero doña Josefa le había proporcionado momentos dulces, dulces recuerdos y, a su partida de Cádiz, se cortó un mechón de cabellos de un metro de largo que Byron envió a su madre para que lo conservara hasta su regreso. Claro que, por otra parte, juraba perversamente que jamás volvería a Inglaterra.

Su ambigüedad sobre su tierra nativa se revelaba en cada curva del camino y, encontrándose en un muelle con Hobby para observar la llegada de sir Arthur Wellesley, censuró que el futuro duque de Wellington pisoteara con un carro la bandera francesa, porque Napoleón seguía siendo su dios y, con Charles Fox, creía firmemente que la toma de la Bastilla era el mayor acontecimiento de la historia del mundo.

Presto para las aventuras orientales y los placeres socráticos, con la pretensión de «sacrificar cuantos jacintos sea posible», envió de regreso a Joe Murray y a Rushton, y le pidió a su madre que fuera amable con el muchacho, afirmando que lo habría llevado consigo, pero que un chico tan joven como él no estaría seguro entre los turcos.

En el paquebote Townshend, que puso rumbo a Malta, Byron llamó la atención de John Galt, un escocés que, tras fracasar como empresario y contrabandista, se había lanzado al negocio de la literatura y se convirtió en uno de los muchos que se vincularon a Byron, estudiando todos sus estados de ánimo y anotando su quijotesca conversación con el fin de conservarlo en su singular formol. «Boswellizado», como diría Byron; aunque ninguno tenía el humor, la humanidad o el genio de James Boswell. Al ver embarcar a Byron, Galt notó que el lord tenía más porte aristocrático que el que cabría suponerle por su edad o por la ocasión. Llevaba el atuendo de un guapo metropolitano, con su propio y peculiar estilo: altivo, inteligente y con un mal humor terrible. Byron, la encarnación del poeta, se asomaba a solas por la borda, se apoyaba en los obenques de la mesana y parecía estudiar las ominosas rocas que se divisaban a lo lejos. Luego, al cabo de tres días y cuando su humor pareció mejorar, sacó unas pistolas y animó a los demás pasajeros y al propio Galt a disparar al cuello de las incontables botellas de champán «en perfectas condiciones» que había descorchado.

Cuando se ensancharon sus horizontes, también lo hizo su visión sobre sus propios derechos. Mientras se preparaba para una audiencia con el rey de Cerdeña, adquirió el uniforme cortesano más vistoso que pudo encontrar, pero tuvo que resignarse a ver a la familia real en un palco de la ópera, a la que un ministro británico, un tal señor Hill, lo había llevado. Antes de llegar a Malta envió otro mensaje a sir Alexander Ball, gobernador de la isla, porque creía que, a causa de su condición, saludarían su llegada con una salva de artillería. Los demás pasajeros desembarcaron y Hobby y Byron se quedaron a bordo, aguardando. Al atardecer, y tras comprobar que el honor que esperaban no llegaría, remaron en un bote hasta el puerto. Byron lo hizo abatido y en silencio.

Finalmente, el gobernador los recibió. Ball los alojó en una casa que pertenecía a un tal doctor Moncrieff y la sociedad de la isla no tardó en darles la bienvenida por su condición de jóvenes galantes y caballerosos. Resuelto a adquirir conocimientos de árabe para la siguiente etapa de su viaje, Byron compró un libro de gramática árabe y contrató a un profesor. Pronto, sin embargo, tuvo que interrumpir sus estudios para atender una urgencia del «absurdo sexo femenino». Una arrebatadora belleza de piel traslúcida, cabellos dorados y brillantes ojos azules se convirtió en su nueva Calipso. Se trataba de la señora Constance Smith, de veintiséis años, hija de un noble austriaco, amiga «dilecta» de la reina de Nápoles y tibia esposa de John Spencer Smith. Era una mujer «tocada por la aventura» y su historia bien habría podido surgir de la pluma del mismo lord Byron. En 1806 había sido arrestada por el Gobierno napoleónico de Venecia y, al ser conducida a la cárcel de la localidad francesa de Valenciennes con una escolta policial, fue dramáticamente rescatada por un marqués siciliano que se había enamorado de ella y había concebido aquel plan temerario. Viajaron de incógnito de posada en posada, Constance disfrazada de paje. Escapaban a medianoche por las ventanas hasta que, finalmente, el marqués reservó un barco para cruzar el lago de Garda y dejar a Constance en Graz, con su familia. Byron y ella se hicieron inseparables. Escribió a su madre, ensalzando a aquella mujer «excéntrica» y «extraordinaria». Estaban, o eso creía él, a punto de fugarse al norte de Venecia, a las montañas del Friul. Lástima que Constance tuviera dos hijos y la obligación de reunirse con su marido en Inglaterra. Eso sí, antes de marcharse, Constance lo había liberado de su gran sortija con diamante amarillo. Byron retó a un duelo a un tal capitán Cary antes de zarpar, creyendo que había puesto en entredicho el honor de su enamorada, pero, por fortuna para él, Hobhouse lo había embarcado ya en un bergantín de guerra con destino a Patras. Constance recibió en los poemas de Byron el nombre de «dulce Florence» y en Childe Harold el autor le concedería los encantos de Calipso, pero al cabo de tres semanas, la «pasión eterna» se había marchitado, el hechizo se había roto y Byron depositaría su amor en otras mujeres hermosas que adolecían de «todos los vicios de Turquía».

En esa época, el amor de Byron por los jóvenes y las mujeres era ampuloso, bañado por una luz romántica, encendido y a veces furtivo, y siempre terminaba en hastío, con su partida hacia nuevas latitudes y conquistas.

Albania, «tosca y escarpada matrona de hombres salvajes», formaba parte del Imperio otomano y estaba a tiro de piedra de Italia, pero, como había dicho Gibbon, era «tan desconocida como el interior de América». Byron, Hobhouse, Fletcher y unos soldados albanos que eran «de todo menos valientes» partieron armados con sables, cañones largos y un equipo de cuatro baúles de piel, tres baúles más pequeños, una cantimplora, tres camas, ropa de cama y dos cabeceros. Iban a caballo por un terreno agreste donde la belleza de la naturaleza contrastaba marcadamente con la barbarie humana: cúpulas, minaretes, naranjos y limoneros, cuerpos mutilados y cabezas ensartadas expuestas a modo de advertencia para otros infractores.

Alí Pachá, un visir implacable, gobernaba Albania, Epiro, Macedonia y diversas regiones de Grecia tan meridionales como el golfo de Corinto, y de él se decía que tenía más poder que el sultán. Por sus imponentes conquistas lo llamaban «el Napoleón mahometano» y el propio Napoleón le había ofrecido convertirse en rey de Epiro, pero la amistad con los ingleses casaba mejor con sus ambiciones políticas. Cuando supo que un inglés de alta alcurnia —esto es, Byron— se encontraba en sus dominios, dio órdenes a su comandante en Ioánina de que fueran hospitalarios con el grupo mientras él se ocupaba de une petite guerre contra otro caudillo, Ibrahím Pachá, a quien había arrinconado en una fortaleza de Berat.

A Byron el paisaje le recordaba a las Tierras Altas de Escocia, que había conocido en su infancia, a los castillos descritos por sir Walter Scott. Las montañas eran como las de Caledonia, los albanos llevaban falda, mantos de mucho vuelo, dagas resplandecientes; todo le recordaba a los guerreros de las Highlands. Albania era una mezcla de razas: albanos con mantos de oro y casacas carmesí, tártaros con gorro alto, turcos con turbante y pellizas enormes, y todos sometidos a unas leyes de lealtad y deslealtad tan arcanas que por menos de nada te podían rebanar el gaznate. Las jóvenes, que a Byron le parecían las más hermosas que jamás hubiera visto, «eran bestias de carga»: utilizaban el arado, cavaban y nivelaban los caminos destrozados por lluvias torrenciales.

Escribió a Inglaterra cartas desenfadadas en las que pedía que lo informaran de fallecimientos, derrotas, crímenes capitales o del infortunio de sus amigos. Su madre recibió una remesa de misivas cordiales; en una de ellas le dijo que, si se casaba, lo haría con una sultana con varias ciudades por dote.

Luego, con un «magnífico» uniforme albano y un sable de plata, fue recibido en la corte de Alí Pachá en Tepelene, en una sala con suelo de mármol, una fuente en el centro, otomanas escarlata y un médico que llevaba, en latín, la voz cantante de la conversación. Su Majestad el pachá, de unos sesenta años, era bajo y gordo y tenía la barba blanca y larga y unos modales sorprendentemente afables para un hombre cuya cabeza algún día acabaría clavada en una estaca en Constantinopla. Alí sintió una atracción inmediata por el joven y hermoso lord, «un mozalbete muy guapo» cuyas pequeñas orejas y blanquísimas manos denotaban la verdadera estatura de su linaje. Primero el pachá preguntó por la salud de Byron, luego habló con respeto de la madre de Byron y, a continuación, aludió a la singular belleza del propio Byron. Finalmente, pidió al lord que lo considerase su «padre» mientras permaneciera en el Imperio y que acudiera a visitarlo de noche, cuando estaba ocioso.

Byron y Hobhouse se alojaron en el palacio, donde los turcos cubrieron de forma gratuita todas sus necesidades. Todos los días el pachá agasajaba a Byron con sorbetes, almendras y dulces, y todas las tardes preparaba una fiesta en su honor. En el patio ardían cuatro hogueras para asar corderos y cabritos; esclavos negros, eunucos y cientos de soldados atendían a los invitados; había caballos engualdrapados y listos para la acción; correos que entraban y salían con despachos constantemente; sonido de timbales; niños que anunciaban la hora desde los minaretes; derviches que no paraban de girar y hombres que recitaban su cantinela jactándose de los robos y matanzas que habían perpetrado.

Al cabo de un mes de estancia, a los viajeros les llegó la hora de partir y zarparon en una galera con una tripulación de cuarenta personas que Alí Pachá puso a su disposición. En mitad de la travesía, sin embargo, estuvieron a punto de naufragar —los turcos no eran grandes navegantes—. Byron, que gozaba con el peligro, describió el suceso muy gráficamente a su madre:


Hace dos días estuve a punto de morir en una nave de guerra turca a causa de la ignorancia del capitán y de la tripulación. […] Fletcher se puso a gritar, llamando a su esposa; los griegos apelaron a todos los santos; los musulmanes, a Alá; el capitán se echó a llorar y corría por cubierta diciéndonos que rezásemos; las velas estaban rasgadas; el palo mayor, tronchado; el viento soplaba con fuerza; se avecinaba la noche y nuestra única posibilidad era llegar a Corfú, que está en manos de los franceses o, como Fletcher tan patéticamente dijo, resignarse a una tumba acuosa. Hice cuanto pude por consolar a Fletcher, pero como era imposible, me envolví en mi capote albano y me tumbé en cubierta aguardando lo peor.



No se ahogaron porque el capitán permitió que los pocos marineros griegos que iban a bordo se hicieran cargo del barco hasta anclarlo en las rocosas costas de Suli.

 

_________

6 Imágenes, versos que aparecen en Childe Harold, una de las obras más conocidas de Byron y de la que se hablará en este mismo capítulo. (N. de los E.)


SIETE

«¡Bella Grecia!, ¡triste reliquia de valor perdido!, ¿quién convocará ahora a tus dispersos hijos?» Byron tenía pensado pasar un año en Atenas para estudiar griego moderno y luego viajar a Asia. Por tierra, cruzando pasos montañosos infestados de bandidos, llegaron a Mesolongi, un páramo pantanoso con algunas cabañas de pescadores erigidas sobre pilotes que se hundían en el agua y ninguna esfinge que presagiara que unos quince años más tarde se convertiría en la última y fatídica morada de lord Byron.

En las antiguas ruinas de Delfos, y como aspirantes a hombres de letras, Hobhouse y Byron grabaron sus nombres en una columna rota. Al pie del Parnaso contemplaron el vuelo de unas águilas —Hobhouse insistió en que eran buitres— y Byron se lo tomó como un buen augurio del dios Apolo y se puso a escribir una estrofa de Childe Harold.

El día de Navidad de 1809, Byron vio por primera vez la llanura de Atenas: el monte Himeto, el Egeo, la Acrópolis «estallaron de pronto ante mis ojos». Era el paisaje más glorioso que había visto nunca. Alquilaron habitaciones en casa de Tarsia, viuda de un griego que había sido vicecónsul británico. Tarsia, además, era madre de tres hermosas niñas, las «divinidades», todas ellas menores de quince años. Llevaban los gorros rojos típicos de Albania, babuchas amarillas y se comportaban con infinita cortesía al servir la frugal mesa de su madre. Como el otro gran especialista de la figura femenina, Gustave Flaubert, cuyo libidinoso genio se acaloró con su visita a Egipto, Byron registró todos los rasgos y gestos de sus divinidades: cuando por la tarde hacían punto o tocaban la pandereta, cuando se quitaban las babuchas y subían las piernas al diván encogiendo sus cuerpos de forma tentadora.

«Maldita descripción», diría, pero las sucintas crónicas que enviaba a sus amigos y a su madre son maravillosas piezas de observación: las olas zafiro y oro del Egeo, la belleza de Iliria, las ciénagas de Beocia, lugares sin nombre, ríos que no aparecían en los mapas, descubrimientos para alimentar su ansia de aventura. Al principio, describió la Tróade y las llanuras de Troya como un fino campo donde un buen caminante y un erudito ingenioso podían ejercitar sus pies y su intelecto. Todos los días se sentaba en la tumba de Patroclo y leía el canto VIII de la traducción de la Ilíada de Alexander Pope, cuyo genio alababa al tiempo que protestaba contra los petimetres que habían «topografiado y tipografiado los dominios del rey Príamo en tres días», contra los advenedizos que habían cuestionado el asedio de Troya, queriendo reducir a cenizas la grandeza de Aquiles, de Áyax y de Antíloco.

Byron tenía una curiosidad insaciable y una memoria enciclopédica: Julio César llevaba coronas de laurel para disimular su calvicie, no porque fuera un conquistador, y el fuego de Prometeo era un fuego de la mente, el fuego al que él aspiraba. En un tono menos clásico advirtió que los turcos no tenían prepucio, que el tabaco y la sodomía eran sus vicios principales y que san Pablo no tendría que haberse molestado en predicar sus epístolas en Éfeso, porque habían convertido en mezquita la iglesia donde lo hizo.

Reflexiones heroicas mezcladas con tristeza por el fin de la edad dorada de Atenas. Las calles estrechas eran sórdidas y estaban atestadas. Griegos, turcos y albanos pugnaban por abrirse paso a codazos y, aunque estaban por todas partes, nadie reverenciaba las ruinas, morada de los dioses y «sepulcro de una nación». En la Acrópolis, Byron contempló los frontones en ruinas, las columnas desfiguradas por el tiempo y los elementos, por las conquistas y los saqueos, ruinas que reflejaban la ruina interior del propio Byron y las heridas que buscaba restañar con el amor, la poesía y la acción, heridas que el tiempo ahondaría. Fustigó a los anticuarios, mezquinos, avaros, que llenaban sus bajeles de valiosas reliquias, y reservó su ira para lord Elgin, cuya meticulosa labor en el Partenón, del que se había llevado mármoles a Inglaterra para ilustrar a futuros escultores y arquitectos, no era más que rapiña. En La maldiciónde Minerva, publicado en 1812, la diosa no solo maldice a lord Elgin, sino a todos sus descendientes. Byron compara el latrocinio de Grecia con el pillaje perpetrado por el turco y el bárbaro. Inglaterra, afirma, nunca recuperará su honor esquilmando el Ática.

Antes de zarpar hacia el este en dirección a Constantinopla, Byron terminó el primer borrador de Childe Harold, que Hobhouse desdeñó porque le parecía exagerado y excesivamente declamatorio. Byron lo metió en su baúl de viaje y decidió buscar la gloria en otra parte. Cuando su fragata, la Salsette, echó el ancla en el estrecho de los Dardanelos, el lugarteniente Eakenhead y él se zambulleron en el ancho Helesponto y cruzaron a nado de Sestos a Abidos, hazaña de la que se enorgulleció más que de cualquier gloria política, poética o retórica. Se había situado a la altura del mítico héroe griego Leandro, quien, según Ovidio, «siguiendo el impulso imperioso del amor», cruzaba el estrecho todas las noches para visitar a su amada, la sacerdotisa Hero, que habitaba en la torre de Sestos. Byron, restando potencia al mito, llegó a la conclusión de que la capacidad amorosa de Leandro tenía que verse muy mermada después de tanta brazada.

Se aproximaron a Constantinopla con tiempo ventoso. Hobhouse describió así la llegada: «La inmensa capital surgía de bosques de cipreses y se elevaba con innumerables cúpulas y espigadas agujas». A Byron, por su parte, le impresionó la penumbra de los muros del serrallo, que protegían el imperio de los «césares de Oriente». Una profusión de imágenes y sonidos nuevos y sorprendentes, calles por las que los ladrones y los bufones campaban a sus anchas, en las que se traficaba con mujeres y bullía la humanidad, cosas espléndidas y cosas espeluznantes, los perros lamiendo la sangre de los muertos, y Byron no rehuía nada porque, como poeta, su manifiesto era escribir «desde la plenitud de la mente, desde la pasión, desde el impulso, de muchas maneras, pero nunca con una voz tibia».

Recorrió la ciudad con una túnica escarlata con bordados y un sombrero emplumado que llamaban la atención, sus delicados rasgos le daban una apariencia femenina, y el sultán Mahmud II, que lo recibió en su trono con un traje de seda amarillo y un turbante adornado con diamantes, estaba convencido de que el lord inglés era «una mujer con ropas de hombre».

En Constantinopla, Byron aprendió tres palabras turcas esenciales: «chulo», «pan» y «agua». Entretanto, y ante el insistente requerimiento de su padre, Hobhouse se preparaba para volver a casa. En julio de 1811, la fragata Salsette atracó en el puerto griego de Ceos y los dos amigos se separaron. Hobhouse dijo que la separación fue «lacrimógena», sobre todo en el momento de dividir un ramillete de flores. Por su parte, Byron se alegró de que el año de purgatorio con Hobhouse hubiera llegado a su fin. Transcurrido poco tiempo, sin embargo, recuperaba, en diversas cartas, el tono afectuoso: «Al fin y al cabo, Hobby, te quiero, porque tienes tantas virtudes como defectos».

Byron volvió a Atenas, donde se alojó en un monasterio capuchino del siglo IV al pie de la Acrópolis, donde vivían niños y hombres. Se había hartado de las hijas y doncellas atenienses porque todas sus madres habían intentado que contrajera matrimonio.

El Himeto ante él, la Acrópolis detrás, comiendo becada y salmonetes, bebiendo vino con los frailes. Era extraordinariamente feliz, y sus días, «un desmán de una clase o de otra de la mañana a la noche». En aquel paraíso de hombres y niños, escogió a su «sílfide», un muchacho de quince años, Nicolo Giraud, alumno del monasterio, que se convirtió en su mascota. Por carta le dijo a Skinner Matthews que pretendía librar al chico hasta de la última de sus inhibiciones.

De todo cuanto Byron hizo en su vida se dijo que eran actos de valor o gestos de ostensible disipación. Una tarde que volvía a caballo de un bosque, vio que la policía estaba a punto de arrojar al mar a una niña metida en un saco por un delito de amor ilícito. Con amenazas y, finalmente, con un soborno, Byron convenció a la policía de que le entregaran a la chica y esa misma noche la envió en barco, y en secreto, a Tebas. Entre los ingleses que vivían en Atenas circuló el rumor de su caballeroso rescate. También se insinuó que él era el amante de la chica y que por eso la muchacha había estado a punto de morir ejecutada. Pero Byron era reticente a hablar de este asunto, pues, solo de pensar en él, le asaltaba un «terror helado». Lo que sintió le inspiró un poema, El giaour, que escribió tiempo después, en 1813.

Dio la casualidad de que lady Hester Stanhope, una infatigable viajera inglesa de treinta y cinco años cautivada por Oriente, se encontraba en aquel momento en Atenas con Michael Bruce, su joven amante. De ella había dicho Hobhouse que era «una persona violenta y perentoria». Al llegar a Atenas, vio desde su lancha a Byron cuando este se zambullía en el puerto del Pireo, adonde el poeta iba todos los días a nadar. Bruce cayó víctima del hechizo de Byron, pero lady Hester no. Por algún motivo, en su compañía Byron se mostraba vacilante, nervioso ante «esa cosa peligrosa, el ingenio femenino», y prefería no «entrar en discusiones». A ella, el poeta le parecía pura pose. Para el doctor Meryon, médico de lady Hester, con quien viajaba, Byron «no era más que avaricia y capricho, todo lo que decía y hacía tenía una segunda intención». Al conocer el incidente del rescate de la chica, lady Hester le dijo a Byron que solo había pretendido ser «una especie de Quijote». Tampoco se sumó al aplauso general que recibía la belleza del poeta; dijo de él que tenía «los ojos demasiado juntos y el ceño fruncido». Esta descripción contrasta marcadamente con la que hizo el doctor Forrester, del balandro Alacrity, quien años más tarde diría que las expresivas arrugas que surcaban la frente de Byron «desaparecían con la fugitiva rapidez de la aurora boreal». Lady Hester desdeñaba a Byron por sus amigos ingleses, su costumbre de hacerse un pequeño rizo en la frente y su afición a hablar romaico —griego moderno— con sus criados con tonta afectación.

Siempre que Byron se veía inmerso en estas aventuras, los círculos de la élite de Londres tenían noticias de él. Las cartas a su madre y al señor Hanson abundaban en peticiones de dinero, pero las que enviaba a Hobhouse y a Scrope Davies rebosaban de relatos de coitos en el «paraíso de los chicos», sílfides, como él los llamaba, «inmensamente infantiles y felices». Nicolo, con «su más apremiante solicitud», seguía a Byron a todas partes y, como le dijo a Hobhouse, era padrone, amico y cachorro en sus retozos sexuales. En la biografía de Byron que escribió su amigo y admirador Tom Moore, este poeta irlandés calificó dichas relaciones de «fraternales».

Para Byron, «Grecia era la cúpula del pensamiento y el palacio del alma». Amaba las montañas, el Egeo azul y sus islas, las ruinas, las columnas derruidas, los cielos, que recordaban al paraíso, y algo que veía en todas partes: el espectro del heroísmo perdido. También era, o eso creía, la nación que lo convirtió en poeta. Prendió en él entonces, a los veintidós años, la idea de que Grecia necesitaba la independencia, porque Grecia, que había sido traicionada o ninguneada por los rusos, por los franceses y por los ingleses, solo necesitaba un convoy con armas para levantarse contra el tirano otomano.

Si recibía «dinero en efectivo y una noticia reconfortante», no volvería a pisar «la nublada isla» de Gran Bretaña. La «noticia reconfortante» llegó en forma de convocatoria: Scrope Davies le informó de que los préstamos de Byron que él había avalado en 1809 no estaban pagados, y que tampoco estaban pagados los intereses que habían generado, de los que Scrope era responsable.

«No puedo dormir y tengo mucho miedo de volverme loco», le escribió Scrope, y luego añadió que las anualidades y los acreedores lo perseguían y que podían arrestarlo en cualquier momento. Entretanto, Byron le había escrito varias cartas que no eran sino una miscelánea de divagaciones, recesos, actos lúbricos en casas de baños y que concluían con la inconsciente esperanza de que Scrope pasaba por «dificultades llevaderas» y sus administradores, los de Byron, lo habían exonerado de toda responsabilidad. Solo que no era así. El abogado, el señor Hanson, llevaba más de un año sin ponerse en contacto con él, dejando que Byron entendiera, con esa ilusoria fantasía que el lord siempre tuvo con respecto al dinero, que había conseguido vender Rochdale y las tierras de Norfolk, que había pagado sus deudas y que era un joven acaudalado. Hasta que Scrope no le escribió para decirle «nada salvo tu vuelta puede aliviarme», Byron no se dio cuenta, y aun de mala gana, de que tenía que volver a Inglaterra. Hizo que Nicolo lo acompañara a Malta, donde se reencontró, por insistencia de ella, con la señora Constance Smith, que le recordó una promesa sagrada. Pero la llama se había apagado y, además, Byron sufría fiebre terciana, hemorroides y sífilis, que había contraído —como una gran parte de la fraternidad inglesa de Atenas— de mujeres griegas y turcas. Tras matricular a Nicolo en un colegio jesuita, Byron zarpó hacia Inglaterra preso de tanta desesperación, disgusto y desencanto que pensó que ni mozo ni doncella volverían a atraerlo.

En su diario nos dejó escritos sus mordaces sentimientos:


A los veintitrés años la vida ha terminado y amarga doblemente. He conocido al ser humano en diversos países y en todos lo he encontrado igualmente despreciable; si hacia algún lado se inclina la balanza, es sin duda hacia el de los turcos. Estoy angustiado. Un hombre cojo se encuentra en un estado de inferioridad física que se incrementa con los años y que hará que su vejez sea más incómoda e intolerable. En otra vida espero tener dos piernas, o cuatro, incluso, para compensar. Me vuelvo egoísta y misántropo. Mis asuntos en Inglaterra y en el extranjero son cada vez más sombríos. He saciado todos mis apetitos y la mayoría de mis vanidades, incluso la de la autoría.



La travesía de la fragata Volage entre Malta e Inglaterra duró seis semanas en las que Byron tuvo tiempo de sobra para recordar cuán licenciosos y maravillosos habían sido sus viajes, los baños turcos —«esos marmóreos paraísos de sorbete y sodomía»—, y para considerar su precario futuro. Tuvo que ir a «Notts» para subir la renta, a «Lancs» para vender unas minas de carbón y regresar luego a Londres para saldar algunas deudas, para a continuación subir a bordo de un mercante con rumbo a ninguna parte. Una carta muy brusca a su madre denota el tono perentorio de su vida:


Haz el favor de preparar mis habitaciones en Newstead, pero no me tengas por ninguna otra cosa que un visitante más. He de informarte de que debo limitarme, por mucho tiempo, a una dieta estricta a base de verdura, sin carne ni pescado, así que espero encontrarme con una copiosa remesa de patatas, verduras y galletas. No bebo vino. Tengo dos criados, hombres de mediana edad, griegos. […] Espero que no me importunen demasiadas visitas, pero si lo hacen, serás tú quien tenga que recibirlas, porque he tomado la decisión de que nadie interrumpa mi retiro. Sabes que la sociedad nunca me gustó; pues bien, ahora me gusta menos que nunca. Te he traído un chal y varios perfumes de rosas.



En una carta a Francis Hodgson, Byron da una imagen más sincera de su desesperación: «Vuelvo a Inglaterra sin ninguna esperanza y casi sin ningún deseo», le escribió desde la fragata Volage, en el largo e introspectivo viaje de regreso. El 14 de julio de 1811, la Volage amarró en Sheernes, puerto de la isla de Sheppey, en el estuario del Támesis. Habían transcurrido dos años desde su partida. Lo acompañaban dos criados griegos y llegó con gran parafernalia: cuatro antiguos cráneos atenienses, un puñado de cicuta del Ática, cuatro tortugas vivas y, en un baúl, los cantos de Childe Harold. No apresuró su marcha a Newstead o Rochdale para solventar sus «irreparables asuntos» y se estableció en el hotel Reddish’s, de St. James Street. Su mayor y más apremiante necesidad consistía en ver a los prestamistas, aunque su antigua casera, la señora Massingberd, ya no podía avalarlo porque sus propias finanzas estaban en un estado catastrófico. Los viejos amigos se alegraron mucho de su regreso. Hodgson compuso un verso horroroso —«Regresa mi Byron a la belleza de Britania»—, Scrope Davies acudió a visitarlo «con una nueva remesa de chistes», y Byron, con dinero prestado, partió a Kent para visitar a Hobhouse, quien, ante la insistencia de su padre, había ingresado en el Ejército y, convertido en el capitán Hobhouse, estaba a punto de ser enviado con su regimiento a Irlanda para mantener la precaria paz de la isla.

A pesar de las dificultades, Byron reanudó sus opulentas costumbres, adquirió un faetón vis-à-vis que finalmente tuvo que cambiar por otro carruaje, propiedad de uno de sus amigos de Cambridge, el audaz sir Wedderburn Webster. A pesar de su eterna y confesa admiración por Napoleón y su aversión por el duque de Wellington, informó alegremente a su abogado, el señor Hanson, de que tal vez se uniera a la campaña de España. Comentó que le invadía la indolencia, pero quizá sería más preciso hablar de indecisión paralizante. Puesto que el dinero era un imán, como le dijo por carta a su hermanastra Augusta, Hanson recibió instrucciones de exprimir la renta de las minas de carbón de Rochdale y asegurar la cesión perpetua de los derechos de explotación de las propiedades de Norfolk.

En su baúl llevaba dos libros que había escrito durante el viaje. El primero era una sátira, Consejos de Horacio, en la que había depositado grandes esperanzas; el segundo, los cantos primero y segundo de una larga narración poética digna, por sus dimensiones, de Edmund Spenser. La tituló Las peregrinaciones de Childe Harold, tras haberla llamado en un primer momento Las peregrinaciones de Childe Burun. Confió ambas obras a un pariente político que pronto, y por propia designación, se convertiría en su agente, el reverendo Robert Charles Dallas, a quien solicitó su opinión. A Dallas, la sátira le pareció insípida, pero después de leer Childe Harold se lo dejó a Walter Wright, que había sido cónsul general en las islas Jónicas, y los dos coincidieron en que Byron «había encontrado una veta de oro». La transfiguración en mito y leyenda de un joven poeta cuyas experiencias, aunque abundantes, lo dejaron solo en el mundo, estaba impregnada de cierta grandeza y originalidad. El joven lord había empleado con habilidad, y logrando emocionar, las escenas en los palacios y los jardines de Oriente, los naufragios, los cuerpos decapitados, el amor frustrado, las curdas, a las esclavas, a los otomanos y a los musulmanes. Por su obsequiosa opinión, Dallas recibió como regalo un ejemplar del poema y el encargo de buscarle editor.

El 23 de julio, y cuando tenía intención de viajar al norte con Hanson para visitar las minas de carbón, que corrían peligro, Byron envió una críptica carta a su madre en la que le daba puntual noticia de su breve visita y añadía que, en el futuro, debía considerar que Newstead era la casa de ella y no la de él. No mencionó que unos acreedores se habían establecido en la abadía, ni los numerosos requerimientos de pago que estos habían clavado en la puerta y que el ingenioso Joe Murray había tapado con papel de estraza. Alejado de ella, las cartas que enviaba a Catherine eran cordiales, confiadas, aunque, por supuesto, no hacían alusión alguna ni a la sodomía ni a las orgías regadas con sorbete. Pero ahora que estaba a punto de reunirse otra vez con ella, su vieja y residual ira —y el consiguiente orgullo— volvía a la superficie. Fue en Atenas donde Byron describió a su amigo, el marqués de Sligo, la última escena con la señora Byron antes de que el lord partiera de Inglaterra: en medio de uno de sus «ataques», Catherine había dicho que ojalá su hijo demostrara tanta deformidad de mente como de cuerpo.

Como Tom Moore escribió en su biografía del poeta, la pobre señora Byron era una mujer «cuya excesiva corpulencia se traslucía en todo lo que hacía, convirtiéndola en peligrosa víctima de la enfermedad». Cuando Byron se demoraba en Londres, ella se sintió indispuesta y, con triste presciencia, le dijo a su doncella: «Qué extraño y curioso sería morir poco antes de que llegue Byron». Eso fue precisamente lo que ocurrió. El 1 de agosto Byron recibió una carta de un médico en la que este le decía que el estado de su madre empeoraba y que temía que, finalmente, se produjera «el suceso». Byron, que de nuevo estaba sin blanca, acudió a Hanson para pedirle dinero, pero Hanson no estaba en su despacho, así que la señora Hanson prestó al lord cuarenta libras para el viaje. Mientras se encontraba alojado en una casa de posta del camino de Newstead, Robert Rushton, su antiguo paje, llegó a caballo para decirle que su madre había muerto. Los criados de la abadía lloraron de pena. Pronto, el hijo pródigo no tardó en hundirse en el mismo estado de tristeza y remordimiento.

Aunque se elaboraron diversos informes, no se llegó a saber de qué había muerto Catherine: de obesidad, de hidropesía, de una borrachera; y alguien llegó a afirmar que había fallecido de un ataque de rabia tras recibir una factura de mil seiscientas libras de un tapicero a quien Byron había encargado unos trabajos antes de partir al Levante.

Al ver a su madre, Byron se derrumbó. Pasó toda la noche sentado junto a ella y se le oyó decirle: «Ay, señora By, solo he tenido una amiga en el mundo». Demasiado abatido para acompañar al cadáver a Hucknall Torkard, al día siguiente observó la partida del carruaje y a los portadores del féretro y llamó a Rushton, le pidió sus guantes de boxeo y, sin mediar palabra, empezó a dar puñetazos a diestro y siniestro con una violencia inusitada. Luego tiró los guantes y se marchó. Olvidaría los pecados de Catherine, que se convirtió en su amable Mamá, y a los veintitrés años se quedó solo y sin nadie con quien «rememorar la etapa risueña de su vida».

Su tristeza aumentó con la noticia de otras muertes. Hobhouse le informó por carta de que su amigo en común Skinner Matthews se había ahogado en el canal del Cam, en Cambridge, enredado en un lecho de juncos y sin dejar una mísera nota explicando por qué había decidido quitarse la vida. Byron se quedó destrozado y llegó a creer que pendía una maldición sobre él. Casi incapaz de convivir con estos sentimientos, escribió a su amigo Scrope Davies: «Ven a mi lado, Scrope, estoy casi desolado».

Poco después recibió una carta de Ann Edleston, que le escribía para decirle que su antiguo amante había muerto de tisis en mayo. Finalmente, Edleston ascendió a los altares gracias a un poema. Para disimular su sexo, recibió el nombre de Thyrza:


Pero te quise hasta el final

con el mismo fervor que tú,

que no cambiaste en el pasado,

ni tampoco ahora.



Byron añadiría este poema a Childe Harold no sin antes decirle a Robert Dallas que no estaba dedicado a nadie en particular. Resulta irónico, pero muchas mujeres creyeron ser la inspiración de las melifluas odas de Byron. Aunque, dejando a un lado la poesía, Byron sintió remordimientos y disgusto por no haber sido «mejor» con Edleston.


OCHO

Algunos editores a quienes Robert Dallas había tanteado rechazaron Childe Harold sobre la base de su supuesta indecencia y por los caprichosos ataques de Byron a otros escritores en una sátira, Bardos ingleses, críticos escoceses, publicada en 1810. Pero el señor John Murray, editor y librero —su librería se encontraba en el número

32 de Fleet Street— «que ocupaba un alto puesto en la jerarquía del oficio», respondió favorablemente. Era el editor de Walter Scott, de Robert Southey, del crítico William Gifford y de Jane Austen, quien, por ser mujer, brillaba menos en medio de esa constelación masculina. Childe Harold —que Byron empezó en Ioánina, la ciudad de Albania, en 1809, y terminó en Esmirna en 1810— estaba ambientada en lugares exóticos y peligrosos y retrataba el hastío y la desesperación de un joven romántico, un tema que no resultaba desconocido a los lectores ingleses y prendía el genio y la audacia de Byron, que satisfacía su perenne gusto por «las emociones fuertes».

La carta que el señor John Murray escribió a Byron para decirle que se encargaría de publicar su obra era tan obsequiosa que el poeta respondió a la manera del doctor Johnson: «[Es raro] oír la verdad en boca de tu propio librero». El poeta, no obstante, se mostró reacio. Robert Dallas nos cuenta que contemplaba la idea de la publicación con extraordinaria reticencia, por mucho que, al mismo tiempo, ansiara la inmortalidad. Finalmente, sin embargo, accedió, aunque haciendo hincapié en el hecho de que nadie debía confundirlo con el protagonista de su poema.

Con la nobleza propia de la juventud, Byron no aceptó dinero por la obra y dejó que los beneficios se distribuyeran a partes iguales entre Robert Dallas y John Murray, que habían pagado la impresión y la publicación. Y así comenzó una relación única entre autor y editor, una relación tan enigmática como todo matrimonio, pero más erudita, llena de adulaciones, discusiones y acusaciones. Se elogiaban y luego reñían y se lanzaban pullas, Byron amenazaba con abandonar a Murray y, a continuación, se reconciliaban; una delicada danza de dependencia e independencia, vívidamente retratada en su raro intercambio epistolar. Byron aludía a la normal antipatía entre editor y autor, a la «naturaleza salvaje» del editor, que siempre quería más, olvidando mencionar la virulencia de su propia naturaleza. Murray llegaría a conocer a Byron, el clásico; a Byron, el bromista; a Byron, el bufón; a Byron, el bulldog; a Byron, el estoico; a Byron, el poeta y el amante; y, cada vez más, a Byron, el amante del «lucro».

Murray supuso que los cantos I y II de Childe Harold tocarían la fibra sensible del lector: el joven héroe enfermo «de la plenitud de la saciedad» y que rechazaba toda idea de esperanza y redención tendría gran atractivo en la Inglaterra de la Regencia. Pero surgieron problemas. Murray pidió a Robert Dallas que convenciera a Byron para que suprimiera o al menos «suavizara» algunas de las estrofas más audaces y atemperara sus escandalosas opiniones sobre la religión, que, sin duda, restarían clientes al librero «entre los ortodoxos». Byron se negó. No tenía tiempo para la religión, en ella abundaban las sectas rivales «que se odiaban entre sí y se disputaban el amor del Señor». Murray, además, puso objeciones a los pasajes antipatrióticos que aludían a la guerra de España y Portugal, donde Byron criticaba a los aliados del soberano, algo que, ciertamente, no armonizaba con el sentir general que prevalecía en Inglaterra. Byron era intransigente, demasiado sincero para retractarse, y añadió que, en lo referente a los pasajes políticos y metafísicos, no podía cambiar nada y que, en todo caso, tenía elevadas autoridades en que apoyarse para justificar sus «errores en esa cuestión» porque hasta la Eneida era un poema político escrito por motivos políticos. Sin embargo, si acaso era cierto que el poema comenzaba muy bruscamente, estaba dispuesto a añadir algunos versos o estrofas más a modo de introducción. Y acudió con sus sugerencias al despacho del señor Murray. Discutieron entre los anaqueles, bromearon y Byron trató de anticiparse a la opinión de Murray tomando prestada la advertencia de aquel personaje de William Congreve: «Si me vuelves a enfadar, no te vuelvo a llamar Jack».


NUEVE

«El poeta cede paso al orador», anunció Byron a Robert Dallas cuando estaba preparando su primer discurso en la Cámara de los Lores. Optó por hablar a favor de la oposición de los whigs a la Ley del Trabajo que proponían los tories. Los trabajadores de los telares de Nottingham protestaban, con algunos altercados, porque los fabricantes habían introducido maquinaria nueva para la confección de guantes y medias, de manera que ahora bastaba un hombre para hacer lo que antes hacían siete. Ante la reacción de los trabajadores, que inutilizaron las máquinas, el Gobierno envió varios regimientos de la milicia y designó una comisión para juzgarlos y sentenciarlos a la horca. Byron se puso en contacto con lord Holland, líder de los whigs, sobrino y protegido de Charles James Fox, para decirle que quería intervenir en la cámara ante la patente injusticia y falta de equidad de la Ley del Trabajo de los tories, y añadió que su discurso sería breve.

Así que, en febrero de 1812, se zambulló en el esplendor gótico de la cámara alta inglesa, donde los pares, con su túnica de armiño color escarlata, se ensañaban, ávidos por superar a los demás en ingenio, suspicaces por naturaleza ante cualquier recién llegado. No es de extrañar que Byron estuviera nervioso, y Robert Dallas nos cuenta que escribió el discurso entero y lo memorizó «como las oraciones en Harrow». Su voz, normalmente dulce y melodiosa, sonaba atildada al denunciar ante la cámara la injusta ley de los tories, insistiendo en que no era un castigo lo que merecían aquellos trabajadores hambrientos, sino compasión y pan para sus hijos. «¿Van a erigir un patíbulo en todos los campos y colgar a los hombres como si fueran espantapájaros?», preguntó. Prosiguió con la misma actitud desafiante y les preguntó a los lores si acaso una vida humana tenía menos valor que un telar. Lord Eldon, el lord canciller, recibió con humor estas frases virulentas. Byron citó pasajes de William Cobbett, y sus frases estaban construidas según el estilo de Edmund Burke. Más tarde, y aunque admitió que había empleado algunas expresiones muy teatrales, las felicitaciones de los miembros de su propio partido y de la oposición suscitaron su euforia. Aquella tarde, en una reunión en casa de lord Holland, su anfitrión lo elogió con entusiasmo, aunque en sus memorias diría que el discurso de Byron, lleno de imaginación, ingenio e invectivas, «no carecía de afectación, era desequilibrado, flaqueaba en su argumentación y no se correspondía con lo que todos entendemos por elocuencia política».

Poco importó. Byron estaba en marcha. Para Robert Dallas, el discurso era la mejor publicidad de Childe Harold, y Murray retrasó la publicación algunos días, hasta marzo, porque lo consideró lo más apropiado para abrir el apetito de una élite curiosa. Personas influyentes recibieron pasajes del poema y The Courier y The Morning Chronicle publicaron anuncios. Los quinientos ejemplares de la primera edición se agotaron a los tres días. Murray se apresuró a imprimir una segunda edición menor y a mitad de precio. El «reinado» de Byron duraría toda la primavera y el verano. Se convirtió en el único tema de conversación: los hombres estaban celosos; las mujeres, que estaban «locas» por él, lo acosaron abiertamente o de forma clandestina con suficientes cartas para imprimir un libro, de lo cual se jactaba. El escaparate de una tienda exhibía un ejemplar de Childe Harold impreso en exclusiva para la princesa Carlota, hija del príncipe regente.

Los elogios fueron unánimes. Tom Moore dijo que Byron era «un hijo de la revolución» y que era a la poesía lo que «otro gran hombre de la época, Napoleón, era a la política y al arte militar». Los críticos, que antes habían vilipendiado sus juveniles y precoces versos, sucumbieron a la fuerza, la sonoridad y el asombroso genio de su nueva obra. Robert Dallas señaló que Byron había «serenado» su temperamento, pero para el poeta, que tenía veinticuatro años y a quien la fama le llegaba tan rápidamente, habría otras consecuencias ocultas, una dualidad, una grandeza ilusoria, la necesidad, pese a sus inclinaciones homosexuales, de enamorarse de alguna heredera y, sobre todo, de no caer del trono al que se había subido.

Coches de caballos con invitaciones de las casas más nobles se agolpaban ante su alojamiento en St. James’s, y el mundo acogía con los brazos abiertos al poeta cojo con las facciones de Adonis. También era recibido con agrado en los salones de la aristocracia whig: Holland House, Melbourne House, Devonshire House…; en definitiva, la sociedad aristocrática y esnob, que, como Leslie Marchand escribió en su extensa biografía de Byron, se reunía en lugares «donde las irregularidades de conducta eran la prerrogativa de una clase alta desinhibida». En una ciudad de un millón de habitantes, Byron solo se relacionaba con sus criados y su fogonera, la mustia señora Mule, y con los más privilegiados, con nadie más. El mundo de pobreza, miseria, opresión, marginación y trifulcas, el mundo de los ladrones, los mercachifles, las rameras y los borrachos, el mundo de los tullidos y los indigentes, el mundo del «lumpen canallesco» que acudía en masa a Tyburn para presenciar las ejecuciones no tenía cabida en sus obras. Oriente, con todos sus misterios, era la fuente de inspiración de su energía creativa.

Aunque se encontraba más a gusto en compañía de intelectuales, rodeado de sus bromas y sus chanzas, Byron fue engullido por las mujeres, quienes, pese a que el poeta se esforzaba con denuedo por que no fuera así, lo veían como el modelo de Childe Harold. Su porte tenía algo de frío y quisquilloso, pero su llegada a los salones de sociedad causaba un efecto devastador. Los corazones aleteaban, los sentidos se alborotaban, lady Rosalinda estaba a punto de desmayarse y lady Flor de Mayo aseguraba que cuando, nada más cruzar la puerta, él se dirigió a ella, el corazón le palpitaba con tantísima fuerza que casi no le salieron las palabras. ¿Qué podría haber dicho Byron? El «fondo de sus ojos», aseguraban, las excitaba, y también los rumores de que compartía el credo de los infieles y era espantosamente pervertido. La cojera, si bien suscitaba su compasión, también acrecentaba su deseo. Su personalidad genial y diabólica era para las mujeres una combinación irresistible, y todas ansiaban que se lo presentaran, aunque solo fuera para recibir un latigazo de su ácida lengua o, tal vez, aparecer «en sus odas». En una carta dirigida a su hijo Augustus Foster, que se encontraba en Washington, la duquesa de Devonshire describió el entusiasmo y la curiosidad que lo rodeaban y que eclipsaban el interés de cualquier comentario sobre la guerra de España y Portugal. Era elogiado y adulado allí donde iba. Una dama, Annabella Milbanke, que lo conoció en aquella época embriagadora que lo lanzó a la fama, lo encontró «carente de la serena benevolencia capaz de conmover el corazón» y, sin embargo, acabaría enamorándose de él.

Entretanto, para conjurar los peligros de las juergas nocturnas, practicaba boxeo con «Caballero» Jackson, esgrima con Henry Angelo y hacía que Fletcher lo untara con linimentos para reaparecer a la noche siguiente con la «fresca languidez» que solía cultivar.

Con ropa oscura y un aire de misterio, su aspecto era el vivo testimonio de la herida incurable que llevaba en su interior. Hasta mujeres que por su clase y circunstancias tenían vetados los salones dorados querían que les presentasen a Byron, a quien inundaron con declaraciones de amor. ¡Ay, sí!, por supuesto, sus motivos, insistían todas, eran totalmente honorables. Solo querían alcanzar la poética alma de Childe Harold, a quien, en realidad, Byron había calificado de «personaje repulsivo».

«Tú, a quien todo el mundo ama o desea amar», escribió la cortesana Harriette Wilson, y le pidió que se vieran a solas —sus cartas llevaban un sello en forma de Cupido—. Sabía que era inteligente, sabía que no era feliz, pero, a pesar de sus defectos, su sincero corazón estaba dispuesto a amarlo. Era poeta, dios y demonio, atributos que atraían a cualquier mujer, y muy especialmente a ella, que albergaba la esperanza de besarle antes de morir. Henrietta d’Ussieres, que no recibió ninguna respuesta a las efusivas palabras de sus cartas de orla dorada atadas con cinta azul, le dijo que, si no deseaba que le siguiera escribiendo, le bastaba con mandar a su criado a la «oficina de correos de Mount Street» y decirle al empleado que no quería recibir más correspondencia suya, pero que, si guardaba silencio, lo seguiría haciendo. También ella se creía Thyrza. Insinuando un posible futuro, se imaginó como «la hermana a quien él amaba», pero en quien no reparaba. Fiel a su carácter imprevisible, Byron respondió a la carta. Al leer la contestación, Henrietta tuvo «palpitaciones y la respiración entrecortada» y se aprestó a desnudar su alma. Era una joven nacida en la montaña y tenía un carácter algo salvaje. Su infancia había sido difícil, se había casado muy joven con un libertino jubilado y afirmaba que en Lausana había conocido a Napoleón, quien se había dirigido a ella con «palabras amables» después de que el caballo del ayuda de cámara del emperador estuviera a punto de pisarla. Henrietta se imaginó en las habitaciones de Byron, andando de puntillas, ordenando sus papeles mientras él componía sus «angelicales versos». Sin embargo, cuando se encontraron le pudo la confusión. Halló a Byron, el hombre, y no a Byron, el poeta, y sus ilusiones se hicieron añicos.


DIEZ

Entre 1812 y 1814, en la cumbre de la fama, Byron, como él mismo dijo, siempre andaba colgando el corazón en la percha más próxima; y por esas fechas tuvo muchas perchas a su disposición.

Entre las mujeres con las que mantuvo relaciones se cuentan lady Melbourne —compañera de conspiraciones y confidente de tácticas—, lady Caroline Lamb —nuera de lady Melbourne—, lady Oxford, su hermanastra Augusta Leigh, lady Frances Webster y Annabella Milbanke. A lady Melbourne le escribía tres o cuatro veces al día y siempre le adjuntaba una copia de todas las cartas de amor que recibía, añadiendo que, de ser ella más joven, le entregaría su vida igual que le había entregado su corazón. Años más tarde, sin embargo, durante uno de sus traicioneros arrebatos de orgullo, acusaría a Annabella Milbanke, su futura esposa y sobrina de lady Melbourne, de «connivencia criminal con la vieja dama» a instigación de esta. Por otro lado, y tal vez por su edad, Byron no supo cómo atacar a su antigua confidente. Pese a todo, en 1812, cuando se encontraba en la cumbre de su fama, Byron era la «criatura» de lady Melbourne, y esta, que por otro lado no poseía grandes virtudes, sí sabía cómo llevar una relación en aquellos círculos más propios de gladiadores. A los dieciséis años se había casado con sir Peniston Lamb, que al poco se buscó una amante, algo que inoculó en ella un ácido cinismo. Junto con su amiga Georgiana, duquesa de Devonshire, posó para Macbeth, brujas alrededor del caldero de Daniel Gardner y el tedio del matrimonio no la hizo languidecer. Llegó a convertirse en una de las «favoritas» del príncipe de Gales y fue amante de lord Egremont, a quien dio dos hijos. Uno de ellos, William Lamb, a quien lady Melbourne quiso encaminar a la política, tuvo una aventura con lady Bessborough, la madre de Caroline, a quien conocía desde los trece años y a quien, desde la primera vez que la vio, consideraba la mujer más deslumbrante y codiciable del grupo de Devonshire.

La aventura de Byron con Caro, «ese pequeño volcán», duró menos de cinco meses, pero en la época fue motivo de una atención desproporcionada y dio pie a biografías y a novelas como Glenarvon, de la propia y apenada lady Caroline, y en la que Byron, el antihéroe, carga con todo tipo de crímenes, desde el asesinato hasta el incesto y el infanticidio, por mucho que, como él mismo dijo, no hubiera posado lo bastante para que lady Caroline pudiera hacerle un retrato fiel.

Lady Caroline y él parecían predestinados. Los dos tenían un porte aristocrático, los dos eran altivos y desdeñosos. Caro, que huía rotundamente de las convenciones, solía llevar la librea de color sepia y escarlata con la que apareció retratada en las páginas de su libro y en su diario, y se llamaba a sí misma Duende, Ariel, Titania y Reina de las Hadas. Como les sucedió a todas las demás mujeres, estaba deseando conocer al autor de Childe Harold, ya que, para ellas, autor y protagonista eran intercambiables. Samuel Rogers, banquero y poeta cuyas composiciones eran, según Byron, «azúcar y sagú», le había regalado un ejemplar de Childe Harold y el poema la cautivó hasta tal punto que tomó la decisión de conocer al poeta a cualquier precio, aunque fuera feo como Esopo.

Le envió una carta anónima a Byron sugiriéndole que se vieran en la librería Hookham’s y que, si se terciaba, podrían tomarse «una copa», aunque, por otro lado, le confesaba, era una mujer casada e importante. Al verlo por primera vez, en casa de lady Westmorland, rodeado de tantas mujeres intrigantes y bonitas, Caro dio media vuelta y no quiso que se lo presentaran. Por su parte, Byron se quedó muy intrigado. Pocos días después, al volver de un paseo a caballo por Hyde Park, cuando estaba «sucia» y «acalorada» y se encontraba en compañía de Tom Moore y Rogers, anunciaron la llegada de Byron. Fue corriendo a cambiarse y volvió con un hermoso vestido diáfano como los que lucía en los bailes de Melbourne House y del Almack’s Club, donde las herederas acudían en busca de marido y las casadas, de algún devaneo con el que vengarse de sus infieles esposos. El vals imperial, importado del Rin, estaba de moda. Byron lo detestaba porque no podía bailar y en un verso feroz condenó el cuerpo displicente y ansioso y la grotesca figura del príncipe de Gales, a quien, pese a «su majestuosa panza», todos consideraban un gran bailarín de vals.

Pero Caro lo cautivó: su juvenil y masculina belleza, su ondulado cabello, de un rubio pálido, su hechizante voz y su intermitente ceceo. Caro afirmó que no sabía cómo se hacían el pan y la mantequilla, que solo comía en bandejas de plata y que creía que Inglaterra estaba habitada exclusivamente por condes, marqueses y mendigos. Su marido, William Lamb, y ella vivían bajo el mismo techo y bajo el escrutinio de lady Melbourne, estrategia en la que se habían conjurado su suegra y su esposo para poner coto a sus salidas. El día de su boda con William sufrió un ataque de histeria, hizo jirones su vestido de novia y se derrumbó ante el altar. Más tarde, en una carta incendiaria, le diría a su suegra que William la flagelaba, que le había enseñado raras desviaciones sexuales y que había saboteado sus pocas virtudes.

Antes de que la velada terminara, Byron le preguntó si podían verse a solas y, al día siguiente, Caro ordenó colocar una soga en los tres tramos de la escalera de piedra para que sirviera de improvisada barandilla. Las primeras rosas y claveles que Byron le envió llevaban una nota en la que el poeta aludía al hecho de que a «la señora» [lady Caroline] le gustaba todo lo que era nuevo y raro. Esas flores, secas y bien conservadas, las encontraron después de su muerte —que tuvo lugar en 1828— en un libro que estaba en su habitación de Melbourne House. Marido y suegra toleraban las visitas de Byron porque creían que, como sucedía con todos sus caprichos, lady Caroline no tardaría en perder el interés. Ya había tenido una aventura con sir Godfrey Webster, que, como despedida, le había regalado un perro que había acabado mordiendo a Augustus, su hijo de seis años. Byron llegaba a su casa a las once de la mañana y se sentaban en un pequeño salón con vistas a St. James’s Park. Solía encontrarla abriendo sus caras, escogiendo los vestidos del día o jugando a la pelota con Augustus, que padecía una enfermedad que, según se creía, era consecuencia de una sífilis hereditaria. Por lo demás, Caro había cancelado los valses matinales.

A sus amigos varones, Byron les escribía desenfadados comentarios sobre sus progresos, pero las cartas que escribió a Caro no dejan lugar a dudas de que estaba enamorado:


Entonces tu corazón, mi pobre Caro (¡mi pequeño volcán!), echa lava por las venas, pero yo no puedo desear que se enfríe […] ya sabes que siempre te he tenido por el más inteligente, agradable, absurdo, amable, desconcertante, peligroso y fascinante ser que haya vivido en los últimos dos mil años. No te hablaré de belleza, no soy juez, pero sí diré que todas esas bellezas dejan de serlo cuando están a tu lado. Tú posees algo mejor.



Caro no solo le correspondía, lo superaba, y nunca olvidaría su primer beso, que se dieron en un carruaje, ni cómo él la atrajo hacia sí «como hacia un imán». En pleno apogeo, Byron decidió que tenían que fugarse. Caro accedió y la fuga despertó, para su sorpresa, su parte más práctica: vendió las joyas para marcharse con él hasta los confines de la tierra. Pero Byron ya albergaba dudas. Había empezado a cansarse. Caro había perdido la altivez, el desdén y la impredecibilidad que tanto lo habían intrigado. Ahora su amante se aferraba a él, era «el girasol sin valor, ocioso bajo la nítida luz del dios Sol». No había sabido ver a su propio enfant terrible. Le escribió una carta muy sumisa para decirle: «El sueño y el delirio han de pasar, hay que levantar el velo de la ilusión, un mes de ausencia y volverá la razón».

No para ella. Hizo cosas precipitadas, estúpidas y humillantes. Ya no era ni Ariel ni Titania, era «la pobre Caro William», de quien sus huéspedes se burlaban. Asedió a Byron. Trabó amistad con Fletcher para poder entrar en las habitaciones de Byron en St. James’s Street, buscó en sus cartas y diarios pruebas de traición, suplicó que la invitaran a las cenas a las que él asistía y, si no lo hacían, esperaba en el jardín o hablaba con los cocheros creyendo, erróneamente, que su posición la salvaba del ridículo. Robert Dallas menciona a un paje con casaca de húsar de color escarlata y pantalones que aparece en las estancias de Byron, el cabello rubio y enredado le cae por la cara y lleva un singular sombrero en la mano. Solo que no es un paje, sino Caroline, disfrazada. Byron sigue sentado y no se inmuta porque no le gustan las escenas, pero, al mismo tiempo, le fascina la androginia de Caro y no puede apartar la mirada de ella ni evitar fijarse en sus travesuras y en las manifiestas transgresiones en que incurre con los criados —hombres y mujeres—. Hobhouse describe otra incursión: alguien aporrea la puerta, Caroline sube a todo correr las escaleras con un pesado abrigo de hombre y, una vez más, vestida como un paje, grita que habrá sangre si Byron intenta huir; sigue creyendo que puede recuperarlo, y Hobhouse, que conoce el carácter vacilante de Byron, teme que así sea.

Y Byron, en efecto, titubea y dice que Caroline y él no tienen otra alternativa que fugarse. Con la ayuda del tendero de la esquina, Hobhouse la conduce a un carruaje, la acompaña y, finalmente, Caro acaba en brazos de su alterada madre y de su agitada suegra. Al día siguiente, Byron recibió un mechón del cobrizo vello púbico de su amada manchado de sangre. Ella le pedía a él, su antílope salvaje, que le devolviera lo mismo a cambio, y añadía: «Te pedí que no me enviaras sangre, pero hazlo, porque si significa amor, la quiero». Su volubilidad no tenía límites: desaparecía y la encontraban en una botica de Pall Mall o vendiendo una sortija de ópalo para coger un coche de posta a Portsmouth; luego se negó a viajar a Irlanda, como le había pedido lady Bessborough, afirmando que estaba embarazada y que, con el viaje, corría el riesgo de perder al niño. Al tener noticia de su loco comportamiento, el príncipe de Gales declaró, como en realidad habían hecho todos, que Byron había hechizado el hogar de los Melbourne, idiotizando a la madre, a la hija y a la suegra. Finalmente, lady Bessborough tomó una decisión y la madre, la hija y sir William se marcharon a una de las fincas de la familia en el condado de Waterford, Irlanda.

Byron derramó lágrimas de desesperación cuando partieron y su carta de despedida, que Caro conservó hasta el fin de sus días, lo confirma como uno de los amantes más ardientes, al menos sobre el papel. «¿Crees que soy frío, duro y malvado? […] “¡Prometo no amarte!” Ah, Caroline, son promesas pasadas. […] Sabes que por ti dejaría con gusto cuanto hay en este mundo y más allá.»

Caroline estaba destrozada. Una prima que se reunió con ellos a mitad de viaje la describió así: «Ajada, en los huesos, pálida como la muerte, con los ojos fuera de las órbitas». Por su parte, William no paraba de reírse y zampaba como una lima.

Separados por el proceloso mar, Byron pudo permitirse el lujo de ser galante, aunque lady Melbourne defendía cortar por lo sano: mejor, decía, un pequeño dolor en el presente para evitar la ruina en el futuro. A Caro, Byron le envió «tonterías, desatinos» para alegrarla, pero perdía el precario equilibrio del poeta cuando ella le respondía que solo los separaban ocho guineas y el barco correo, o cuando le enviaba cartas amenazantes. Por su parte, Caro empezó a cartearse con lady Melbourne, su odiada suegra, deseando que supiera —y, por tanto, que Byron supiera— que conservaba todas las epístolas, rebosantes de pasión, del poeta. Byron tembló ante la idea de que el mundo conociera aquella avalancha de desmedidas y ya huecas declaraciones. Y decidió que el matrimonio era la única forma de escapar de Caro; y cuanto antes mejor. Fletcher, su ayuda de cámara desde su juventud, que lo había acompañado al Levante, sugirió una viuda holandesa que se había trasladado a Londres: «Una mujer de grandes riquezas y redondeces» que, además, tenía una doncellita, Abigail, muy adecuada para el propio Fletcher.

Byron había puesto los ojos en otra parte.

En uno de los bailes celebrados en Melbourne House, con Caroline en pleno apogeo, Byron se había fijado en otra joven, sin compromiso, una chica rellenita y muy reservada. Se trataba de Annabella Milbanke, la sobrina con inclinaciones filosóficas de lady Melbourne. La noche que lo conoció, Annabella escribió sobre él en su diario, pero sin intuir que aquel hombre era su destino. En vez de ello, escribió que su boca revelaba un alma amarga, a un hombre lleno de un desdén que no siempre disimulaba. A su madre le dijo por carta que no había hecho ninguna ofrenda en el altar de Childe Harold, confesándole, por otra parte, que no rechazaría trabar algún tipo de relación con el poeta. Byron advirtió su recato, la frescura de su cutis, las mejillas redondas y sonrosadas, que contrastaban con la artificialidad de la mayoría de las presentes; sin embargo, la tomó por mujer de compañía de una dama en lugar de por una heredera por propio derecho. Fue Tom Moore quien lo sacó de su error, diciéndole: «Cásate con ella y podrás reparar Newstead».

«Me temo que he estado, estoy y estaré unido a otra, a alguien con quien no he hablado mucho», le dijo Byron a lady Melbourne. Sorprendida de que Byron se refiriera a su desmañada sobrina, lady Melbourne respondió, secamente, que Annabella tendría mejor aspecto si estuviera enamorada de él. No obstante, declaraba su amiga, a pesar de lo posesiva que era con el poeta, creía que el matrimonio podría liberarlo del hechizo de Caroline, que no había conjurado por completo, y declaraba su satisfacción ante la posibilidad de llegar a convertirse en su «tía». Y fue ella, a petición de Byron, quien comunicó la propuesta formal y quien recibió la decepcionante respuesta: «Creyendo que él nunca será el objeto de ese intenso afecto que podría hacerme feliz en la vida doméstica, le daría una impresión equivocada si llegara, aunque fuera de forma indirecta, a confirmar sus presentes impresiones». Byron tal vez podría llegar, añadió Annabella, a suscitar su afecto, pero dudaba que pudiera llegar a inspirarle aprecio. A su amiga lady Gosford, en cambio, le confesó que se encontraba en un estado de gran excitación y que sentía la necesidad de dar cauce a sus sentimientos.

Byron se tomó la negativa alegremente. Afirmó que Annabella habría sido un plato frío cuando él, por el contrario, prefería la comida picante. Lady Melbourne optó, por propia iniciativa, por dejar las cosas como estaban y, eso sí, le preguntó a Annabella qué cualidades buscaba en un hombre. Annabella le enumeró una lista en la que figuraban el deber, los sentimientos intensos y generosos, el sentido común, la economía, los buenos modales mejor que la belleza, y añadió que no «formaría parte de una familia con una marcada tendencia a la locura». Lady Melbourne repuso que a Annabella le sería difícil encontrar a un hombre digno de ser su esposo mientras siguiera aferrándose a esos criterios y le recordó que el matrimonio es una especie de lotería.

Byron, animado ante la inminente venta de Newstead, creía que estaba a punto de recibir veinticinco mil libras del depósito abonado por el señor Claughton, un abogado de Lancashire, y decidió desplazarse a Cheltenham para tomar las aguas, reanudar, en vista de sus diversas dolencias, un ayuno riguroso y aprovecharse de las mujeres de la sociedad, que, saciadas de la actividad veraniega, acudían al balneario en septiembre. Pero el señor Claughton solo pagó cinco mil libras, suma que, en virtud de una deuda contraída hacía muchos años, Byron sentía que tenía obligación de devolverle a Scrope Davies. Pese a ello, partió para Cheltenham. Su primer consuelo femenino fue una cantante italiana de ojos oscuros y poética voz que no hablaba inglés, lo cual fue una bendición para Byron. La aventura terminó únicamente por el gran apetito de la italiana, que no paraba de zampar alitas de pollo, mollejas, crema inglesa, melocotones y oporto, toda una afrenta para un poeta de veinticuatro años que había dicho a lady Melbourne que una dama debía alimentarse exclusivamente a base de ensalada de langosta y champán.

Pero a Caro ni la habían silenciado ni la habían recluido, como esperaba Byron. Le envió varias cartas acuciantes: lo censuraba, le suplicaba, se jactaba de los hombres de la pandilla del duque que la cortejaban y de los numerosos pretendientes que tenía en Waterford. Byron le aconsejó que refrenara su vanidad, pues resultaba ridícula, y que saciara sus caprichos con una nueva conquista, que él mismo gozaba ya de las atenciones de una dama que creía en la igualdad de todos los hombres.


ONCE

A lady Oxford, cuyo nombre de soltera era lady Jane Elizabeth Scott, hija de un rector, hermosa, culta y nada convencional, la habían obligado, como le dijo a Byron, a casarse a los veintidós años con el quinto conde de Oxford, un completo zoquete. Poco después del matrimonio, ya les había concedido sus favores a otros hombres y sus cinco hijos tenían cinco padres distintos. Haciendo gala de una estimable complacencia, su marido la había perdonado —o eso se decía— a la vista del candor de lady Oxford y de lo franca que había sido su confesión. Lady Oxford se consideraba una intelectual, era incondicional de los whigs y miembro del Hampden Club, donde los caballeros más radicales y los canallas se mezclaban con la vana esperanza de reformarse entre sí. Afirmaba que vivía la vida según los principios de Jean-Jacques Rousseau y llegaría a convertirse en la hechicera de Byron y en su «genio tutelar». Lo instó a intervenir más en la política, algo a lo que Byron se mostraba muy reticente: casi nunca pisaba la Cámara de los Lores, donde solo pronunció tres discursos —de los cuales uno fue a favor de los trabajadores de los telares de Nottingham y otro, en defensa de los cinco millones de católicos irlandeses, que en su opinión vivían peor que los esclavos negros—. Byron había acudido de mala gana a su casa, donde lady Oxford celebraba una cena y una fiesta, pero, con su ingenio e invectivas, las carcajadas resonaron en la mansión toda la noche. Al parecer, bastaba su sola presencia para animar una reunión.

Lady Oxford tiene treinta y ocho años cuando conoce a Byron. Sus maduros encantos le recuerdan a él los atardeceres de los cuadros de Claudio de Lorena, donde los últimos rayos del sol poseen un fulgor singular. Lady Oxford lo invita a pasar dos meses en Eye-wood, su mansión campestre en Herefordshire, y pronto, torpemente, Byron le transmite a lady Melbourne que está «en brazos de Armida». Intuyendo lo mal que se lo puede tomar su amiga, le vuelve a escribir para asegurarle que sus encantos siguen conservando para él el mismo atractivo de siempre. El campo es agreste y hermoso, Byron juega a la gallina ciega con los hijos de lady Oxford, salen de excursión, los días y las noches transcurren con una serenidad desconocida y él no ha bostezado ni una sola vez, algo totalmente insólito. Cuán gratificante sería para nosotros tener una imagen de aquellos salones, de aquellas galerías, de aquellas escaleras llenas de criados que iban y venían enterándose de tantas indiscreciones, saber qué se ponía lady Oxford, la «hechicera», para cenar, o si había mucha corriente en el comedor cuando las ancianas tías de la dama, que vivían retiradas en la planta de arriba, bajaban a comer. Pero Byron no nos lo cuenta, no tiene tiempo para las minucias de la vida doméstica, sus gustos son más grandiosos.

Había días en que tenía la sensación de que debía regresar a Londres, pero entonces se encharcaban los caminos y, en todo caso, sus amigos varones de la capital estaban más preocupados por la política, las deudas y la gota. Se había imaginado a sí mismo como el Rinaldo de la Jerusalén liberada de Torquato Tasso, cuyos amores lo apartaban de su deber de cruzado.

Había suplicado a lady Melbourne, su «querida Maquiavelo», que se ocupara de Caro y, como su petición no había dado los frutos esperados, había tomado medidas más radicales y resuelto ser «tan taimado como Talleyrand». Caroline le pidió un mechón de sus cabellos y él le envió un mechón del cabello de lady Oxford dentro de un sobre lacrado con el sello de la dama en el que aparecían sus iniciales. Al reconocerlas, Caroline se quedó de piedra. Había sido muy amiga de lady Oxford. ¿Acaso no habían mantenido una correspondencia literaria? ¿Acaso no habían debatido si el griego purificaba o inflamaba las pasiones? Y ahora, su amiga, su mentora, su Aspasia, la había engañado. Rápidamente le escribió una carta, «una invectiva alemana» la llamó él, para exigirle la verdad, para que le dijera qué había en realidad entre ellos. Lady Oxford no se avino a responder, pero cuando empezaron los chantajes, cuando llegaron correos con cartas de veinte páginas en las que Caro amenazaba con informar de todo a lord Oxford y, lo que es peor, con presentarse ante ellos, la balsámica amante pidió a Byron que cortara todos los lazos. Pero la forma en que lo hizo solo podía desquiciar aún más a Caro: «Nuestros afectos no nos pertenecen ya —le escribió—; los míos están comprometidos. […] Amo a otra».

Al cabo de una semana, el matasellos es de Holyhead, lo cual quiere decir que Caro y su familia regresan. De camino se ha derrumbado y han tenido que sangrarla y ponerle sanguijuelas en «la sucia Posada del Delfín», en Cornualles. Una vez instalados en Brocket Hall, la finca campestre de los Melbourne, insiste en que deben verse, pero Byron vuelve a decir que no. Le pide que le devuelva el anillo y las joyas que le regaló, pero Byron ya no las tiene, se las ha regalado a lady Charlotte, la hija de once años de lady Oxford, por quien siente una insana pasión que la madre acaba atajando sumariamente.

Caro era insaciable. Se dio a sí misma el nombre de Frine, la vengativa cortesana romana de Horacio. Se la vio cabalgando salvajemente por los portazgos de Hertfordshire, cerca de Brocket Hall; hizo grabar Ne Crede B. —por contraposición al lema familiar del poeta, Crede Byron— en los botones de la librea de sus criados y engatusó a John Murray, el editor de Byron, para que este le diera una miniatura destinada en un principio a lady Oxford. Escenificó un auto de fe en los jardines de Brocket Hall, donde una efigie de Byron corrió la misma suerte que el traidor Guy Fawkes. Reclutó a jóvenes doncellas del pueblo de Welwyn, las vistió de blanco y las puso a bailar alrededor de un fuego al cual la propia Caro —medio Ofelia, medio lady Macbeth—, profiriendo insultos, arrojaba las cartas de Byron junto con anillos, flores y joyas, mientras sus pajes recitaban unos versos que ella misma había compuesto:


Arde, fuego, arde,

mientras los muchachos, perplejos, exclaman:

Y el oro y las joyas lanzan destellos entre las llamas.



La carta brutal en la que Byron decía: «Nuestros afectos no nos pertenecen ya; los míos están comprometidos. […] Amo a otra» la incorporaría lady Caroline a su fabulosa novela Glenarvon, escrita en un mes febril y publicada en 1816 para escándalo de la sociedad londinense, a la que también fustigaba. Hobhouse señaló que la novela «hizo que su malvada autorcilla se convirtiera [para ellos] en un ser más odioso todavía, si es que esto era posible». Los Melbourne la llamaron chiflada y convencieron a William de que tenía que divorciarse de ella, aunque la mañana que debía firmar los documentos pertinentes, Caroline estaba sentada en su regazo dándole pan y mantequilla. Cuando Byron leyó la novela en su exilio de Ginebra, se limitó a decir: «Yo también la he leído. […] ¡Maldita sea!».

En 1812 y 1813, mientras la venganza de Caroline alcanzaba su apogeo, lady Melbourne instó a su hijo William a pedir el divorcio, pero él vaciló, como siempre. Que su esposa vapuleara y humillara a Byron, un hombre al que odiaba, no podía agradarle más. Años después, convertido ya en primer ministro, le dijo a la reina Victoria que Byron «era un redomado traidor […] encandilaba a todos y luego los engañaba».

Byron y lady Oxford afirmarían que, durante siete u ocho meses, vivieron como «los dioses de Lucrecio» y que su armonía solo se rompió cuando creyeron que lady Oxford se había quedado embarazada, lo cual despertó a lord Oxford de su pusilánime y admirable tolerancia. Resultó ser una falsa alarma, pero mitigó en cierta medida la pasión y, de esa forma misteriosa en que los matrimonios pueden redimirse, lord y lady Oxford, a los que por otra parte acuciaban las deudas, zarparon hacia el continente abandonando a lord Byron, quien, lleno de rabia, le confesó a lady Melbourne que estaba más «carolinizado» de lo que había podido sospechar.

Una sensación nueva, podría haber dicho Byron; o, para ser más exactos, un auténtico huracán emocional. De Augusta Leigh, la hermanastra de Byron, cinco años mayor que él, habían dicho muchas cosas: que era atolondrada, una idiota moral y una intrigante. Su infancia fue tan desestructurada y peripatética como la de Byron. Su madre, Amelia, se enamoró del carismático Jack el Loco, el padre de Byron, y decían que cuando le dijo a su marido, lord Carmarthen, que los abandonaba a él y a sus tres hijos, el hombre «se desmayó tres veces». Poco después de que naciera Augusta, Amelia, aún enamorada del errabundo Jack el Loco, abandonó su necesario reposo para acompañarlo en una cacería. Contrajo una enfermedad infecciosa y murió el día en que su hija cumplió un año. Augusta se crio con unos parientes aristocráticos. Byron y Augusta se habían visto en contadas ocasiones y en Cambridge él la había reclutado para sus vendette contra la mujer a quien se «avergonzaba de llamar madre», pero compartía con ella una gran afinidad y creía que entre ellos existía un vínculo místico.

En aquellos momentos, en la cumbre de la fama de Byron, Augusta le pidió ayuda. Su marido, el coronel George Leigh, antiguo secretario del príncipe de Gales, aficionado a la hípica y al juego, encantador con las mujeres y autoritario con sus subordinados, estaba lleno de deudas. En abril de 1813, Augusta se trasladó a Londres. Había tenido que abandonar su domicilio en Six Mile Bottom, cerca de Newmarket, en Cambridgeshire, huyendo de los acreedores y cuando sus hijos estaban en otro lugar y su marido pasaba unos días fuera visitando a sus amigos de las carreras.

Byron, aún escocido por la defección de lady Oxford, recibe con agrado el anuncio de su llegada y le pide a lady Melbourne que le consiga a su hermana el carné del Almack’s Club para que Augusta pueda entrar en el salón de cien metros cuadrados al que solo tienen acceso los privilegiados. Augusta se aloja en las habitaciones de Byron en Bennett Street, donde el poeta tiene sus libros y sus sables y donde las mujeres rara vez pueden entrar. Está fatigada del viaje en coche de posta, carece de gracia, se sonroja con facilidad y es tímida como una liebre, como el propio Byron. Tiene pensado quedarse en Londres con su prima, la honorable Theresa Villiers, que vive cerca, en Berkeley Street, y Byron promete ocuparse de ella como si fuera una mujer soltera. Muy pronto, su presencia resulta deliciosa, la serena influencia que Byron siempre buscó en las mujeres. Augusta va a visitarlo todos los días: es locuaz, cordial, tonta, con sus grandes ojos grises y su infantil conversación parece entenderlo mejor de lo que lo ha hecho ninguna otra. Todo es cháchara y más cháchara, y risas, muchas risas, que sacan a Byron de su mal humor, y el pie cojo, que con tanta determinación ha ocultado a los demás, no se lo oculta a ella. Al contrario, lo bautizan, lo llaman «el piececito». Y Byron la llama a ella Guss y Goose, «ganso», y ella lo llama a él Bebé Byron, y todo son risas y tontadas. Augusta se pone los vestidos nuevos y los chales de seda que Byron le compra. A él le emociona que la vean sus mordaces anfitrionas. Vuelven a casa en coche a las cinco o las seis de la madrugada, charlan, comentan, se interrumpen, imitan, remedan y, de alguna forma, ocurre, el afecto muta en algo indecoroso. Nunca, dice él, «fue tan fácil la seducción». Enloquecen, se enamoran perdidamente. Están confusos, se marchan de Londres a Six Mile Bottom, luego vuelven a Londres, hacen planes descabellados para marcharse al extranjero. Muy pronto, Byron informa veladamente a sus amigos. Lady Melbourne recibe noticias de que Byron tiene un nudo gordiano atado muy cerca de su corazón; a Tom Moore le escribe: «En este momento estoy metido en un lío totalmente nuevo y mucho más serio que los de los últimos doce meses, lo cual es mucho decir».

Asimismo, admite para sí que ese amor es una mezcla de lo bueno y lo diabólico, como todas las pasiones. Le entrega mil libras al coronel Leigh, cancela el viaje en barco que iba a realizar en solitario y se prepara para fugarse con Augusta, posiblemente a Sicilia. Augusta quiere llevarse a una de sus hijas, pero Byron, que detesta a los niños, le dice que pueden concebir un hijo en cualquier momento. Augusta habla con sus escasos amigos y estos le recuerdan la insensatez de su madre, que abandonó a su marido por Jack el Loco, lo cual precipitó su muerte. Con fundadas sospechas, lady Melbourne le dice a Byron: «Si no te apartas de ella, te perderás para siempre. Es un crimen para el que no hay perdón ni en este mundo ni en el otro». Los planes de viaje empiezan a tambalearse. Está la plaga que atraviesa Europa, está la creciente inquietud de los amantes y la condena del mundo, que espera para arrojarse sobre ellos. Byron toma la decisión de marcharse solo, de cortar con Augusta, de alejarse de ella: un pasaje a Cádiz, a San Petersburgo, a Italia, a cualquier parte. Acuciado por las deudas, horrorizado ante la idea de violar sus principios morales, se prepara para la huida encargando espadas, pistolas, baúles de caoba, escritorios, uniformes, incontables pares de pantalones de nanquín, casacas de oficial de color escarlata, charreteras de oro, cajas de rapé, telescopios y preciosos regalos para los aristócratas musulmanes.

Lady Melbourne le advierte que no vuelva por Six Mile Bottom, pero lo hace, aunque se marcha a las veinticuatro horas. Esa misma noche, Scrope Davies y él se beben seis botellas de clarete y de borgoña en Cambridge. Regresa a Londres. Es un hombre destrozado. Inopinadamente, reanuda su correspondencia con Annabella Milbanke afirmando que, en lo que a la amistad respecta, no puede fiarse de sí mismo y la ama sin remedio. Su médico, y no es de extrañar, le diagnostica dolencia mental y corporal, desarreglo emocional, que el buen hombre achaca a una vida pródiga en excesos. Para desterrar sus «demonios», que es lo mismo que decir para desterrar su amor por Augusta, Byron acepta una invitación de uno de sus amigos de Cambridge, sir Wedderburn Webster, «ese tonto entre los tontos».


DOCE

Sir James Wedderburn Webster, ese «glorioso cornudo» recién casado con lady Frances, hija del conde de Mountnorris, invitó a Byron a Aston Hall, su mansión cerca de Rotherham, Yorkshire. A petición de Byron, también escribió a Augusta, pero esta rechazó la invitación; estaba embarazada, sentía frecuentes mareos y sospechaba que, en Aston Hall, no sería más que una convidada de piedra. Byron acepta la invitación, pero pide que excusen su ausencia en las carreras de Doncaster y también en las cenas, puesto que él no cena.

Y comienza una farsa de pasiones afectadas y miradas clandestinas que bien podría haber escrito Richard Brinsley Sheridan, el dramaturgo, a quien Byron admiraba.

Lady Frances es hermosa y muy cordial, pero de salud delicada y, según Byron, «próxima al declive». Webster, «celoso hasta la ictericia», reza oraciones a la belleza de su esposa y en la mesa no deja de besar su mano, gesto que ella recibe con patente indiferencia. Los demás invitados tienen miedo, gastan bromas y son frívolos. A pesar de sus objeciones, Byron asiste a las cenas. Webster no para de hablar de las virtudes y elevados principios de su esposa, cuya moralidad compara con la de Cristo. Ante el comentario, Byron, con la confianza que da el clarete, se carcajea tan estentóreamente que su anfitrión se ofende. La armonía se restablece solo porque, como decía Byron, hasta al propio diablo le parece bien que así sea. Lady Melbourne recibe cartas diarias. Para mantener en secreto la identidad de lady Frances, cuya virtud es necesario preservar, se refiere a ella como «Ph».

Webster advierte a Byron que «femme» no debe ver los ejemplares de Byron de Dante o Alfieri porque le causarían un daño infinito. Pero «femme» empieza a mostrar cierto interés por Byron, interés que evidencian sus ojos, sus rubores, una mano temblorosa y una actitud devota. Entretanto, Webster, el Otelo monopolista que en su tiempo libre escribe panfletos, expone en la mesa qué haría si algún hombre se atreviera a mirar fijamente a su esposa o quisiera ponerla en un compromiso: despedazaría a ese hombre como a las bestias. Byron dice a lady Melbourne que es posible que no tarden en rebanarle el gaznate, pero jura replicar a Webster con un «borrador» y avergonzarlo citando las mozas a las que ha estado persiguiendo.

Las desesperadas cartas de Augusta quedan sin respuesta. Byron ha encontrado una nueva percha.

Pero la topografía de la mansión no es la ideal para los presuntos y cada vez más manifiestos amantes. En la sala de billar, «entre el choque de las bolas y los ladridos de Nettle», el caniche que los Webster le habían regalado, se produce una declaración. Ph. le pregunta a Byron cómo puede una mujer a quien le gusta un hombre confesarle esos sentimientos. Imprudentemente, como Byron le cuenta a lady Melbourne, y «con una prosa tierna y tolerablemente torneada», lo arriesga todo escribiéndole una carta a Ph. Se la entrega en la sala de billar cuando, para zozobra de ambos, entra «Marito», a quien Byron desearía ver en el fondo del mar Rojo, pero la dama, con gran presencia de ánimo, consigue esconder la carta en su vestido, cerca de su corazón. Y así comienza una nueva correspondencia amorosa en la mansión de los Webster. Byron, que también escribe a Annabella Milbanke, se refiere a la dama como «mi querida amiga». Para él las cartas de Ph., que deja en el escritorio de su habitación, apestan a virtud y a cosas del alma, pero es que ella es una mujer que reza día y noche y que, como le dice a lady Melbourne, «está hecha para tener una biblia en todas partes». Sin embargo, puede informar a su amiga de que, en cierto sentido, han «hecho el amor» y de que hay peligro de que su relación deje de ser meramente platónica. Lo único que hace falta es intimidad para consumarla. Aparte de la vigilancia de sir Wedderburn, que es obsesiva, Byron sospecha que otro invitado se ha atribuido el papel de Yago y que lady Catherine, hermana de Ph. a quien acaban de dejar plantada, se aferra en exceso a la anfitriona.

Deciden que todos, invitados y anfitriones, partan hacia Newstead, la «mansión melancólica» de los antepasados de Byron, donde este espera que los genios tutelares favorezcan sus intenciones. Durante la cena, Ph. le dice a su marido que dormirá con su hermana. Webster clama por sus derechos y sostiene que nadie salvo un marido tiene derecho legal a compartir la almohada de una esposa. Lady Frances, en un raro momento de ardor, susurra a Byron: «N’importe, esto no es nada», comentario que deja perplejo al poeta. En Newstead, Byron llena una de sus calaveras enjoyadas de clarete y la apura de un trago. Le da un síncope que le impide quedarse con las damas: convulsiones seguidas de una inmovilidad tal que Fletcher cree que su amo ha muerto. Pero su amo resucita a tiempo de reanudar el cortejo.

Finalmente, se presenta la oportunidad. Son las dos de la madrugada en Newstead y están solos. Ph. es tan sincera, tan grave, el amor la deja tan perpleja que confiesa su indefensión y afirma que quiere entregarse y que se entregará, pero que teme «no sobrevivir a la caída». Byron se queda estupefacto. Está acostumbrado a mujeres que dicen no cuando quieren decir sí, y tanta sinceridad, tanta ausencia de artificio, tanta ingenuidad lo desarman. Así que vacila y, en un arrebato de caballerosidad que acabaría lamentando, siente que no puede aprovecharse de ella. Todos y cada uno de los detalles y matices los confía al análisis de lady Melbourne, que, por supuesto, está impaciente por saber si el poeta quiere fugarse con Ph. La respuesta es sí. Hasta los confines de la tierra si es preciso, porque ama a esa mujer, porque de no haberla amado habría sido más egoísta en el momento en que ella cedió.

Para cuando el grupo regresó a Aston Hall, reinaban la incomodidad y el mal humor: sir Wedderburn amonesta a los criados y sermonea a su mujer y a su hermana ante los invitados; impera la sensación de que va a ocurrir una catástrofe.

Ocurría que Byron estaba a punto de marcharse y que, aunque roto, el corazón de Frances estaba unido al del poeta, a quien regaló un sello, rogándole que le fuera fiel y jurando que se reencontrarían en primavera.

La víspera de la marcha de Byron, sir Wedderburn juega sucio y le dice a su esposa que Byron le ha confesado que solo había ido a Aston Hall porque quería pedir la mano de lady Catherine, la lánguida hermana. Ph. está destrozada. Byron la ha engañado. Hay lágrimas y rechinar de dientes en su última y secreta cita en el jardín. Luego, Webster pide prestadas mil libras a su confuso invitado y a la mañana siguiente, cuando Byron se prepara para subir a su carruaje, Webster lo confunde todavía más demostrándole amistad suficiente para acompañarlo a Londres. En el cansado trayecto, Webster asegura a Byron que su esposa y él están muy enamorados y que el matrimonio es el más feliz de todos los estados posibles.

Entretanto, lady Frances ha iniciado su copiosa correspondencia, que comprende cartas que pasan de las dieciocho páginas y en las que se extiende sobre la belleza de Byron y sobre su propio y «bullente» corazón. Como manifestó en un poema, Penas disimuladas, lady Melbourne, que está al corriente de tanta tontuna, no pone en duda la sinceridad de Ph., pero la tacha de «infantil y cansina».

Byron no ha exorcizado como creía su amor por Augusta y se siente obligado a descargar en un poema el «estado de fermentación» de su mente. Terminó el primer borrador de La novia de Abidos en cuatro días: «Los versos corrían tan rápido como los minutos». El poema cuenta la pasión y el amor maldito de la princesa Zuleika y de su hermano Selim. Zuleika lamenta su solitario dolor, que sufre desterrada en una torre. Como le confesó por escrito al doctor E. D. Clarke, el miedo a ser descubierto y su reciente intriga en el norte le indujeron a alterar el grado de consanguinidad de los amantes, a los que transformó en primos.

«Querido y sagrado nombre, descansa para siempre oculto», escribió, tomando prestado, aunque modificándolo, un verso de Eloísa y Abelardo de Alexander Pope. Aunque los nombres y la historia de La novia de Abidos pertenecen a la tradición oriental, el torbellino emocional es, sin duda, de Bennett Street, y en todas partes hay huellas de Augusta y de la imposibilidad de romper con ella. Pero tenía que publicar el poema, así que le sugirió a John Murray que podía lanzarlo al mundo sin mucho ruido, acompañándolo de El giaour, en el que aparece un noble veneciano que acude al rescate de Leila, una esclava del harén del cruel pachá. Plegándose a las costumbres de la época y, al mismo tiempo, consciente de que debilitaría su voltaje interno, Byron accedió a hacer un cambio en La novia de Abidos para eliminar el temido tabú del incesto. Hermano y hermana se convirtieron en primos hermanos. Aunque no era poeta, Augusta se sintió impelida a responder también con unos versos y, precisamente por no ser poeta, su respuesta resulta de lo más conmovedor. Escribiendo en francés y con evocador patetismo, deseaba compartir todos los sentimientos de Byron, ver con sus ojos, vivir solo a través de él, porque él era el único destino que podía hacerla feliz. Junto a la hoja con los versos, le envió un rizado mechón de sus castaños cabellos atado con un lazo de seda blanca. Byron lo conservó toda la vida y en el papel doblado escribió: «La chevelure de quien yo más amé». La firma de Augusta terminaba con los brazos de una cruz, símbolo que confirmaba el secreto de su amor, y Byron mandó hacer dos sellos para un broche que ambos llevarían.

Al cabo de tres meses, el amor por lady Frances había palidecido. Al oír que Byron estaba con su hermana, Ph. envidió a esa «mujer feliz feliz», albergando la esperanza de que Augusta no la despreciara. En vano y de rodillas, pidió todas sus cartas a Byron, que desoyó su petición. El poeta se había cansado de ella, de su constancia, de su ingenuidad. Su tedioso empleo del verbo aimer solo sirvió para confirmarle que la naturaleza es ciega.


TRECE

En enero de 1814 el río Trent se había congelado. En la Gran Ruta del Norte arreciaba la ventisca cuando, peligrosamente, el carruaje de Byron se abría paso hacia el norte, en dirección a la abadía de Newstead. Augusta, «con un niño en el vientre», hacía con él la que sería su primera visita al hogar de sus antepasados. Las cuatro semanas que pasaron allí serían una luna de miel para los dos. Byron diría: «No nos aburrimos en ningún momento, nunca discutimos y nos reímos más de lo que conviene a una mansión tan seria». Fuera caía la nieve, que cubría los senderos y pesaba en los robles. Dentro, Joe Murray se ocupaba de las chimeneas de dormitorios, pasillos y salones. El carbón, según Byron, era excelente, la bodega estaba llena y la cabeza del poeta, vacía de las preocupaciones de Londres.

En los boletines que le escribía a lady Melbourne, que eran mitad fanfarronada, mitad confesión, Byron admitió que en el sentimiento que lo tenía absorto había «algo de esa cosa terrible que hace que toda pasión resulte insípida hasta cierto grado». Hablaba —o más bien lo insinuaba— de su amor por su hermana, «el único pecho suave que había conocido». Tenía una parte inocente, porque no habían compartido la infancia, y otra parte de condenación. Cualquier error que Augusta pudiera haber cometido era su error. Augusta no fue consciente del peligro hasta que era demasiado tarde.

Aquellas semanas en que Augusta fue esposa y hermana fueron las más felices de la vida del poeta. Augusta empatizaba con los momentos más sombríos de Byron y con el violento arco de sus sentimientos, veía las pistolas cargadas junto a su cama y era testigo de las pesadillas en que gritaba, acosado por algún fantasma. Lo cuidaba, lo quería y le ponía un paño entre los dientes porque le rechinaban en sueños. En suma, no le tenía miedo.

El corsario, que el señor Murray acababa de publicar, tuvo un éxito inmediato y Byron recuperó su fama. El corsario era un cuento turco «garabateado» durante el agitado periodo en que creyó estar enamorado de lady Frances y de Augusta al mismo tiempo. Byron recurrió a un verso de Tasso para describir al pirata Conrad: «En él, el pensamiento no duerme». Es un hombre misterioso y solitario que está casado con Medora y a quien Penélope espera en la torre. También está Gulnare, circe oscura y cautivadora, a quien Seyd, el pachá, tiene encarcelada en un harén. Conrad consigue rescatar a Gulnare, que se enamora perdidamente de él y asesina al pachá. El pirata no puede escapar al hecho de que los amantes también son asesinos, algo que se aplica tanto a los hombres como a las mujeres, y provoca la muerte de Medora, a quien parte el corazón, y de Gulnare, la asesina de Seyd, que muere en un frenesí de amor. Esta escena, la de dos mujeres luchando por el corazón de un hombre, volvería a aparecer en la vida de Byron protagonizada por Augusta y Annabella Milbanke. El propio Byron penaba en un espantoso «sepulcro» similar al de Conrad, condenado a una vida errante.

La previsible indignación de la prensa tory fue «vehemente y bulliciosa». A Conrad, el alter ego de Byron, a quien llamaron «infiel» y «demonio», lo compararon con Ricardo III, una de cuyas frases tergiversaron: «Los animales cojos son los que mejor cubren». Tantos peros y calumnias quedaron compensados cuando recibió una carta eufórica de John Murray: «Creo que he vendido ya trece mil ejemplares, un hecho sin precedentes y de lo más gratificante, porque todos los compradores vuelven con mirada de satisfacción y gran regocijo». La princesa Carlota, añadía el editor, había leído el libro dos veces el mismo día. Pero la fama de la composición traspasaba los círculos reales y no había en la calle un solo hombre que no hubiera «leído u oído leer El corsario». Algunos pasajes, señalaba Murray, estaban «escritos en oro», un oro del que Robert Dallas seguía siendo el afortunado receptor.

El idilio bajo la nieve no podía continuar. El dolor de la partida fue insoportable para los dos. Para Byron, Augusta era un ser «vinculado a su corazón de todas las formas posibles, el más querido y el más profundo en la esperanza y en el recuerdo». Y Augusta afirmó que, si pudiera vivir y morir allí y la enterraran junto a él en las ruinas de Newstead, los dos habrían sido felices. Pero el coronel Leigh, su «señor y presidente», reclamó su presencia, y además ella tenía que prepararse para el nacimiento de su hijo, que estaba previsto para abril.

De vuelta en sus tristes habitaciones de Bennett Street, muchas cosas se conjuraron para acrecentar el desaliento de Byron. Se multiplicaban los rumores de su aventura con Augusta. En Eton, donde el chico estudiaba, sus compañeros preguntaban al sobrino de Augusta si su tía era la Zuleika de La novia de Abidos. Hobhouse y Douglas Kinnaird intercambiaron «temerosas sospechas» y, en las reuniones de Holland House, el propio Byron hablaba temerariamente de una mujer de la que estaba enamorado y que iba a tener un bebé, afirmando que sería una niña y la llamarían Medora.

Pero, más allá de todos los reproches, estaba su propio tormento. Como él mismo dijo en una carta a lady Melbourne: «Todos esos ataques del exterior no son nada comparados con lo que sucede dentro de mí».

Reanudó la correspondencia con Annabella Milbanke, Byron se dijo que quería la compañía de una amiga, que amor ya había tenido bastante. Pese a su rectitud moral, Annabella le escribió para decirle cuánto admiraba El giaour, del que Byron afirmó que era un «poema como una serpiente» por la forma en que hacía sonar sus cascabeles. La admiración de Annabella tal vez se debiera al hecho de que el héroe, a quien ella asociaba con el propio Byron, parecía condenado a realizar malas acciones: «Surcos en la mente los remordimientos han labrado». En El giaour el protagonista está obsesionado con la imagen de Leila ahogada y con el brazo cercenado de Hassan, a quien tuvo que matar, igual que a Byron no dejaba de acosarlo el crimen del incesto. Algo que Shelley describió «como una circunstancia muy poética» a Byron lo atormentaba. Pero tomó la decisión de desterrar a aquel «demonio» y de romper con Augusta y planificó un viaje a Holanda, donde los «burgueses» habían derrotado a los franceses y habían declarado la república.

«[…] El amor se abrirá paso / por caminos que asustarían hasta a los lobos», escribió en El giaour. Entretanto, en el nebuloso y desolado Seaham, en el condado de Durham, Annabella se había enamorado de él y lamentaba su falta de sabiduría, porque se había engañado al pensar que podía poner el corazón en otra parte. Este autoengaño la derrumbó y optó por interrumpir bruscamente la correspondencia entre ambos.

«¡No olvidaré el día de hoy!», escribió Byron el 11 de abril de 1814, cuando el emperador Napoleón Bonaparte firmó la rendición incondicional ante las fuerzas británicas, prusianas y austriacas tras haber sido derrotado el año anterior en la batalla de las Naciones, en Leipzig, y en la batalla de Laon en marzo de 1814. Ahora lo exiliarían a la isla de Elba.

Byron, como dijo Hobhouse, siempre había sentido «una admiración irracional» por Napoleón, a quien consideraba un héroe mítico y un general invencible, muy por encima de «los monarcas de paja de Inglaterra». Pero su dios se había convertido en ídolo de barro. «El diamante imperial tenía una fisura.» La caída lo enfureció. Afirmó que ningún hombre ni ningún diablo habían caído tan bajo. Deseó que, siguiendo la noble tradición romana, Napoleón se hubiera suicidado. En una Oda a Napoleón escrita en medio del abatimiento y la rabia, dio rienda suelta a sus confusos sentimientos, si bien lamentó que el poema gustara a sus enemigos tories. Los festejos de Londres solo sirvieron para enfurecerlo aún más: los monarcas de Europa, el zar de Rusia, el rey de Prusia, el príncipe Metternich y el mariscal Von Blücher se reunieron en la capital para sumarse a las celebraciones organizadas por el príncipe regente.

La gradual reducción de un gigante a la insignificancia era una burla de los dioses, un destino cruel e inevitable. En una carta anterior a la caída, le había dicho a Annabella Milbanke que prefería el talento de la acción, de la guerra, que prefería el Senado o incluso la ciencia a todas las especulaciones de los que sueñan con otras existencias, es decir, de los poetas. Como si ser poeta no fuera lo bastante heroico para él, como si los poetas solo sucumbieran «a la sombría vanidad de dibujarse a sí mismos».

El 15 de abril, Augusta dio a luz a una niña. La llamó Elizabeth Medora por la heroína de El corsario. Byron escribió a lady Melbourne una carta eufórica para decirle que todo había valido la pena y que la niña no era un simio —superstición sobre la progenie de los amantes incestuosos—. En la misma carta añadió que el amor de Augusta era lo que había estado buscando toda su vida. Pero no demostró ningún afecto especial por la niña y siguió prefiriendo a Georgina, la hermana mayor. Por su parte, pasado un tiempo, Medora llegaría a creer que era hija de Byron, que de él había heredado su furioso carácter y el mismo odio por su madre, de quien diría que era una hiena que merecía morder el polvo.

Vanitas vanitatum. El vacío de siempre, la desesperación de siempre. Las veladas de esta o aquella casa empezaron a perder interés y se convirtieron en una deplorable pérdida de tiempo. Nada le decían, nada le aportaban salvo frivolidades. Hobhouse afirmó que se estaba convirtiendo en «un loup garou», en un hombre lobo. Su correspondencia de esa época deja pruebas suficientes de un hombre atormentado y, posiblemente, de un poeta que duda de su talento. Cómo si no entender, conciliar, su aprecio por el actor Edmund Kean en Ricardo III, quien, según él, interpretaba con «vida, naturaleza, verdad sin exageración ni apagamiento», con su desprecio por Shakespeare, de quien anteriormente había dicho que era «el más extraordinario de los escritores». Al señor James Hogg, «pastor de Ettrick», que le había escrito para pedirle un poema que iría incluido en un volumen dedicado a los poetas contemporáneos, Byron le escribió una carta muy airada: «El nombre de Shakespeare, téngalo por seguro, figura de una manera absurda en un lugar demasiado elevado del que acabará por apearse. Copió todos sus argumentos de novelas antiguas y les dio forma dramática con muy poco esfuerzo, el mismo que usted o yo podríamos emplear para devolver a esas obras su forma novelesca. Que en cuanto escribió pusiera algunos destellos de genio no se puede negar, pero eso es todo».

A lady Melbourne le escribe prometiendo que Augusta y él serán buenos, compra un loro y un guacamayo, le anuncia a John Murray que deja de escribir, se arrepiente, recibe en sus aposentos a Caroline Lamb, donde le habla de recuperar la ternura, la besa y le revela su terrible secreto. Está inquieto, agitado: o vive a base de agua de Seltz y galletas o se emborracha con Scrope Davies y boxea con «Caballero» Jackson «para atenuar y conservar mi parte etérea». Y entretanto se consume por Augusta, deseando, como san Francisco, una mujer hecha de nieve que enfríe su pasión.


CATORCE

«La horca y el matrimonio […] están en manos del destino», dijo George Farquhar. Byron reanudó su correspondencia con Annabella Milbanke, la «bella filósofa». En sus cartas hablaban de temas tan edificantes como el cristianismo, Horacio y Tácito, pero no de matrimonio. Su «noviazgo epistolar» es una maravilla de elocuencia y verosimilitud, y un pasmoso fraude. Byron pide disculpas porque tal vez le esté quitando a Annabella demasiado tiempo, por no hablar de su forma de abusar de su paciencia; ensalza sus virtudes, su inteligencia, su moralidad, y ruega a Dios que ella tenga buena opinión de él. Por su parte, Annabella Milbanke se derrite. La poesía de Byron, La novia de Abidos incluida, le ha proporcionado más placer que toda la matemática de Euclides. La señora Mule, la amodorrada fogonera del poeta, tal vez le advirtiera de su precipitación, pero Byron se había convencido a sí mismo de que estaba enamorado de Annabella y de que esta, por mucho que hubiera intentado reprimir sus sentimientos, se había enamorado de él nada más verlo, como en realidad les sucedía a casi todas las mujeres que conocía. La primera negativa de Annabella, tan llena de circunloquios, que fingiera tener otra «relación» y que se hubiera derrumbado al oír que él se marchaba al extranjero eran señales claras de su secreto tormento.

Él escucha a la fuerza las «felicitaciones» de los recién casados, aunque, desde su punto de vista, estos no han hecho otra cosa que cortarse las alas. Conoce a las candidatas que le ha propuesto Augusta, pensando que si a ella le gustan, a él le gustarán también. Una, lady Charlotte Leveson-Gower, tiene «alma» y se sonroja con facilidad. No tarda en bautizarla, la llama «antílope», pero es veleidosa y Byron la asusta. Para consternación de Augusta, deja de ser una opción en cuanto un antiguo pretendiente, Henry Charles Howard, reaparece y pide su mano. Más por tedio que por ardor, durante su estancia en Newstead, Byron envía a Annabella una carta muy sucinta: «¿Son insuperables los obstáculos de que me habla? ¿O existe alguna actitud o cambio de conducta que pueda derribarlos?». A Augusta le encanta la carta, es «la más bonita que se ha escrito», cosa que no es verdad. Según nos cuentan, Byron, lleno de impaciencia, se sentaba en las escaleras a esperar que volviera el cartero con la respuesta de Annabella.

Antes, el jardinero ha irrumpido en la estancia con gran estrépito. Ha encontrado, enterrado en el jardín, el anillo de boda de Catherine Byron, que llevaba años perdido. Byron dice que, si Annabella accede, a él le gustaría que llevara ese anillo el día de la boda, algo que, considerando lo breve y desgraciado que fue el matrimonio de Catherine, no parece demasiado acertado. Según Augusta, al leer la carta de aceptación, Byron «se pone tan nervioso que casi se desmaya». Annabella admite con júbilo que ya había perdido las esperanzas y se conjura para hacer de la felicidad del poeta el objeto de su vida. Byron no siente ese júbilo. Al día siguiente redacta una respuesta superficial, exenta de palabras de amor, y señala que Annabella y él no tienen metas tan distintas, puesto que ninguno de los dos ha experimentado una gran pasión por el mundo y, por tanto, ambos confían en su propia naturaleza intelectual. Además, aunque han «pecado», también han sido víctimas de los pecados de otros y, por mucho tiempo, se han enfrentado a la vida solos.

Incluso el observador más desganado se preguntaría por qué Byron no llamó al cochero de inmediato, por qué tardó casi dos meses en emprender el camino del norte y cubrir los quinientos kilómetros que lo separaban de Seaham para reunirse con Annabella y sus padres, lady Judith y sir Ralph, a quienes quería llamar suyos. Seaham era un villorrio dejado de la mano de Dios que consistía en unas cuantas granjas y en Seaham Manor, la casa de los Milbanke, encaramada a unos acantilados con vistas al revuelto mar del Norte. Annabella contaba los días, mamá y papá contaban los días, mamá estaba «alborotada», como siempre, y sir Ralph escogía los vinos para la visita de agosto. Pero «pequeñas casualidades y melancólicos accidentes» se interpusieron en el camino de Byron. En realidad, muchas cosas se interponían en el camino, y la menor de ellas fue la poesía. Estaba el acuerdo matrimonial, que había que dejar en manos de «los hombres apergaminados»: el señor Hanson, su abogado, y el señor Hoar, abogado del padre de la novia. Había mucho de lo que hablar, pero el señor Hanson y el señor Hoar vivían en extremos opuestos de Inglaterra y, como tenían asuntos insoslayables que atender, les resultaba imposible reunirse. Y había, en efecto, muchos detalles que resolver: rentas, propiedades, legados, los ingresos que dejaban las minas de carbón de Byron y las minas, también de carbón, de sir Ralph. Byron, no obstante, tiene la discreción de no mencionar que debe treinta mil libras y que la venta de Newstead corre peligro por la defección del señor Claughton.

Byron se retrasa tanto que Annabella empieza a verlo «como un sueño» y compara lo que ocurre con la continua postergación de la acción de Hamlet. Pese a todo, las cartas del poeta mantienen la llama. Byron rememora la primera vez que la vio, una mañana, en el salón de lady Melbourne. Recuerda cómo se fijó en ella, en su belleza, en su actitud, en su inocencia, en su «singular forma de ser», en que era luz en un mundo de personajes afectados, de atolondrados bailarines. Sí, Annabella ha de ser «la esposa de su corazón» y su corazón entero le pertenecerá; ella será su guía, su filósofa, su amiga. Annabella se acerca a caballo a la casa del herrero, adonde llegan las cartas de Byron, que lee lejos de la mirada entrometida de su madre y de la solícita adoración de su padre. En casa del herrero la conforta el hecho de que la gente sencilla, penetrante como un craneólogo, señale que parece que «la señorita» lleve veinte años siendo esposa, como queriendo decir que evoca un elevado ideal de felicidad conyugal. Una mujer a quien no conoce le pregunta quién será el guapo que se llevará «a la mulita lista».

Salvo que «el guapo» sigue en sus habitaciones del edificio Albany solo o, como él dice, acompañado de su pequeño aviario. Por las mañanas practica el boxeo con su maestro, luego posa con atuendo albanés para Thomas Phillips, el retratista, y la señorita Mule es toda la compañía femenina que tiene. En sus cartas, omite las visitas de la señorita Eliza Francis, otra escritora en ciernes que cree que ver a Byron le servirá de inspiración. Eliza lleva un registro de estas citas. Todo era sol y luz, pero las ratas campaban a sus anchas y Byron se levanta de su silla, le tiende ambos brazos y ella se arriesga a adivinar el color de sus ojos. A continuación, Eliza se queda atónita y está a punto de desmayarse porque Byron la coge por la cintura, acaricia los rizados mechones que escapan de su sombrero, la besa y la aprieta contra su pecho con un ardor que la asusta.

El compromiso con Annabella había despertado gran interés. Salió anunciado en el diario de Durham y a continuación fue desmentido por The Morning Chronicle, una pequeña malicia que Byron creyó obra de Caro, que había jurado que si él se casaba, se compraría una pistola y se pegaría un tiro delante de los novios. En vez de ello le envió una carta repleta de buenos deseos, si bien, al mismo tiempo, le dijo a John Murray que a Byron no le iría bien con una mujer que iba a la iglesia con regularidad y no tenía buen tipo. Al parecer, Annabella comía grandes cantidades de chuletas de cordero y bollos, que le hacía su amantísimo padre, pero Byron, que en realidad solo la había visto en dos ocasiones, no estaba al corriente de su glotonería. Por su parte, el coronel Leigh, que no podía estar ciego ante la adoración de su mujer por su hermanastro, la toleró porque Byron los sacó de varios apuros económicos. Leigh abrió un libro de apuestas en Newmarket: aceptaba apuestas sobre el matrimonio de Byron, sobre si finalmente se produciría o no. En realidad, se oponía a él en secreto, porque con él perdía la posibilidad de que Augusta se quedara con la fortuna de Byron.

En Seaham, estaban empezando a perder la paciencia. Lord Wentworth, tío de Annabella, de quien ella era la presunta heredera, se había desplazado expresamente desde Leicestershire para conocer al ilustre novio y, tras sufrir una rotunda decepción, se marchó enfurruñado. Byron pidió a Augusta que escribiera a Annabella para «tranquilizarla» por demorarse en Londres de forma tan escandalosa. Annabella, maravillada ante la serenidad de Augusta, convenció a sus padres para que la invitaran a ella también, con la esperanza de que eso acelerara la partida de Byron. Augusta rechazó la invitación con gran pesar, al menos en apariencia. Tenía que atender a su bebé, Medora, y era la institutriz de su hija mayor y de sus hijos medianos, de quienes también hacía de niñera. Se disculpó con empalago ante Annabella, alguien a quien muy pronto esperaba poder llamar hermana y a quien ya quería como tal.

La desesperación de Annabella se hacía cada vez más evidente en sus cartas y en sus impacientes súplicas. Le transmitió a Byron las instrucciones de lady Judith para su épico viaje al norte: «Cuando llegues a Boroughbridge, el camino más corto es: Thirsk, Tontine Inn, Stockton, Castle Eden, Seaham»; e imaginó, según le dijo, que ya había llegado.

Los nervios del encuentro la reconcomían, pero, por otro lado, estaba segura de que Byron y ella se comportarían admirablemente, como filósofos, manteniendo la frialdad de las formas y la calidez en su interior. Byron, también «estremecedoramente vivo» ante el encuentro, anunció que llevaría a Fletcher, su ayuda de cámara, pero que le ahorraría a ella la molestia de un criado. A partir de Six Mile Bottom, que había convertido en su posada, sus sentimientos dieron un giro negativo y radical y, en una carta a lady Melbourne, el poeta afirmó: «Procedo lentamente […] no me quedaré más de una semana […] estoy de muy mal humor». Pasó la noche siguiente en una posada de Wansford, cerca de Peterborough, a la que llegó al anochecer del 2 de noviembre, dos días después del momento en que los quisquillosos padres y su frustrada «pretendida» lo esperaban.

Annabella dejó testimonio de aquel momento para la posteridad:


Estaba sentada en mi habitación cuando oí el carruaje, apagué las velas y pensé en lo que había que hacer. Nos vimos a solas. Él estaba en el cuarto de estar, junto a la chimenea. No se movió porque fui yo quien me acerqué, pero cogió mi mano extendida y la besó. Al cabo de un rato dijo con voz grave: «Hace mucho que no nos vemos».



Abrumada, Annabella salió de la estancia y fue a llamar a sus padres. Se reunieron con Byron en la cena. Byron escuchó los numerosos chistes de sir Ralph, que en la familia llamaban «ganchos de cocina». Versaban sobre moscas, ranas, elecciones y una paletilla de cordero. Lady Judith advirtió la excesiva vanidad de Byron, que jugueteaba con su reloj de oro mientras hablaba de teatro, y le causó una pésima impresión que se hubiera presentado sin ningún regalo y sin una sortija de compromiso de diamantes, tal como dictaba la costumbre.

Esa noche, la señora Clermont, señorita de compañía de Annabella y futuro azote de Byron, dijo que su señora se había echado a llorar mientras la desvestía. Byron le escribió a lady Melbourne que su prometida era víctima de su sensibilidad, estaba dominada por los escrúpulos y los buenos sentimientos y, para colmo, se ponía enferma cada tres días. Tenía serias dudas de que la cosa acabara finalmente en matrimonio, porque allí había muy pocas risas para un hombre cuyo lema era «ríe y haz reír». Pero la suerte, como dijo el propio Byron, estaba echada: los abogados ya se habían reunido, había acuerdo matrimonial y ninguna de las dos partes podía echarse atrás.

Para sorpresa y preocupación de Byron, Annabella le hizo una escena no muy distinta de las que montaba Caro. Él se puso verde y le dio un síncope. Annabella había insinuado que vislumbraba una sombra en el pasado de Byron y le habló del daño que le había hecho al rechazar su proposición anterior, algo de lo que él podría querer vengarse, y decidió cancelar el compromiso. Presentía que un horrible obstáculo se interponía entre ellos. Fue en ese momento cuando Byron se desmayó. Ella, muy arrepentida, se arrodilló a sus pies. Unos cuarenta años después, Annabella le describiría el incidente a Harriet Beecher Stowe porque, a pesar de una vida entera de relatos, cartas y disquisiciones para reivindicarse, deseaba que el mundo supiera que Byron la había amado. Eso sí, ocultaría al mundo que a Byron le hubiera resultado tan fácil seducirla; toda una humillación.

Tras cumplir con las formalidades, Byron abandonó Seaham antes de lo previsto porque a la novia le ponía los nervios de punta estar bajo el mismo techo sin haberse casado. Al llegar a Boroughbridge, había recobrado la galantería. «Mi corazón —escribió—, una gran distancia nos separa, aunque, al fin y al cabo, ¿qué más da un kilómetro o mil?» Alimentaba la fantasía de que, una vez casados, sus diferencias se evaporarían.


QUINCE

Para Byron, los preparativos y las campanas de boda fueron «un apestoso embrollo». La tarta la prepararon en Seaham, y Byron esperaba que no enmoheciera. Sir Ralph escribió un epitalamio de versos tan ridículos, en palabras de la propia Annabella, que tuvo que rehacerlo. En sus cartas a Byron, Annabella se muestra cada vez más impaciente: «Mío, mío […] siempre tuya […] hoy espero un verso tuyo […] no puedo disfrutar de nada sin ti […] esos largos y negros días».

Byron había escrito al arzobispo de Canterbury para pedirle una licencia especial a fin de poder casarse en cualquier parte, en cualquier momento y sin demasiada parafernalia. El novio y su padrino, Hobhouse, salieron de Londres en Nochebuena: Hobhouse hacia Cambridge y Byron hacia Six Mile Bottom para pasar sus últimas y desgarradoras horas con Augusta, que en realidad se frustraron porque el coronel Leigh estaba en casa. El día de Navidad, con el termómetro bajo cero, escribe a Annabella deseándole «mucha felicidad y tarta de frutas». Fue Augusta quien lo convenció de que partiera el día 26. Por su parte, Hobhouse señaló que nunca había visto a un amante con menos prisas.

Cuando Hobhouse y él llegan a Seaham, a última hora del 30 de diciembre, Byron está triste e inquieto. Lady Judith está ya acostada y Annabella, como observó Hobhouse, «se muestra empalagosamente cariñosa» con Byron: le echa los brazos y rompe a llorar. Hobhouse también advirtió que llevaba un vestido trasnochado, pero tenía «unos pies y unos tobillos excelentes». Al día siguiente firmaron los documentos e hicieron un ensayo de la boda —en el que Hobhouse hizo de Annabella— para que el pastor, el reverendo Thomas Noel, hijo ilegítimo de lord Wentworth, se familiarizara con la ceremonia. En la cena se impuso una alegría tensa.

La mañana del 2 de enero de 1815, Byron recorrió el jardín vestido de gala; el reverendo Noel, con atuendo religioso, se sentó en silencio a la mesa del desayuno; lady Judith estaba tan nerviosa que no pudo servir el té. Mientras la señora Clermont vestía a la novia, fueron a buscar unos reclinatorios que colocaron junto a la vidriera del salón del primer piso. Justo antes de las once de la mañana, Annabella bajó las escaleras del brazo de su padre. Llevaba un vestido de seda blanco bordado de encaje y una chaqueta de muselina. Al repetir los votos, Annabella le pareció a Hobhouse firme como una roca. Byron, como diría más tarde, «no veía nada ni oía nada» y, cuando le llegó el turno de repetir los votos, cosa que hizo atropelladamente, le dio la impresión de que una neblina flotaba ante sus ojos y recordó a Mary Chaworth, su primer amor, y el momento en el que se separaron, en una sala de Annesley.

Después, lady Judith dio a su yerno un beso tibio; luego, para irritación del poeta, repicaron escandalosamente las campanas de la cercana iglesia sajona, sonó una salva de mosquetes y los mineros locales interpretaron una versión de una danza con espadas en la que acababan decapitando a un monigote. Hobhouse regaló a Annabella varios poemas de Byron atados con una cinta de tafilete, deseándole muchos años de felicidad. Con gran ingenuidad, Annabella manifestó que, si no era feliz, la culpa sería exclusivamente suya. A continuación, Hobhouse se despidió de su amigo Byron «con melancolía».

La melancolía y algo peor caracterizaron el viaje de setenta kilómetros a Halnaby, otra de las mansiones que los Milbanke tenían en Yorkshire y que sir Ralph les había prestado para que pasaran la luna de miel. Fuera, nieve y lluvia; dentro, euforia y caos. Privado de razón y de cordura, Byron no paraba de cantar. En determinado momento, se volvió hacia Annabella y le dijo que era el mismísimo diablo y que pensaba demostrárselo, que había cometido crímenes que ni siquiera ella, con toda su piedad religiosa, podría redimir, y que, muy al contrario, ella iba a pagar por haberlo rechazado dos años antes. Por lo demás, la dote de Annabella era poco más que una limosna. En Durham, donde las campanas repicaron para celebrar su paso, la execración empeoró, presagiando las tres semanas de extraño desquiciamiento que, en sus mejores momentos, Byron llamó «la luna de melaza».

Su llegada estuvo rodeada del suspense y la tensión de una novela gótica: una gran mansión, la nieve cayendo, criados con velas y antorchas que advierten la languidez y el susto de la novia y se fijan en que su esposo no la ayuda a bajar del carruaje. Y empezó el matrimonio más público que haya sufrido poeta alguno, tan famoso en su tiempo que la revista John Bull hizo sátiras a su costa y se convirtió en motivo de un sinfín de análisis a los que contribuyeron los recuerdos del propio Byron —recordados a su vez por Tom Moore— y los numerosos y cada vez más incriminatorios testimonios de lady Byron a sus abogados, a los que luego añadiría su propia Histoire. Aunque, de acuerdo con Moore, Byron profesaba una rotunda renuencia a «profanar los castos misterios del Himen», según el propio Moore, «puso a lady Byron de espaldas en el sofá antes de la cena».

Los principios de Byron en lo tocante a cómo tenían que dormir eran tajantes. Al preguntarle su mujer si dormirían juntos, el poeta afirmó que sentía aversión a dormir con cualquier mujer, pero que podía hacerlo si ella así lo quería porque, siempre y cuando fueran jóvenes, todos los animales eran iguales. Al describir lo que para ella debía ser un esposo ideal, Annabella había repudiado la locura y ahora iba a tener ración doble. La noche de bodas de Byron encuentra su correlato literario en las obras de Edgar Allan Poe: una cortina carmesí que se prende fuego, un novio con alucinaciones que se cree en el infierno y que a continuación se pasea por una larga y espectral galería con dos pistolas cargadas.

A la mañana siguiente, Annabella diría que «un escalofrío mortal» le helaba el corazón. Esa misma mañana, además, se despertarían sus primeras sospechas a propósito de Augusta, «breves como el rayo y no menos fulminantes». Al recibirla en la biblioteca, Byron enarbola una carta de su hermana en la que Augusta se dirige a él como «el primero, mejor y más querido de todos los seres humanos». Augusta afirma que comparte, como si fuera una vidente, la agitación del poeta en el preciso momento en que este está intercambiando los votos nupciales en Seaham, y se compara con un mar estremecido cuando la tierra tiembla. La carta, como advierte Annabella, afecta a Byron de un modo extraño y lo sume «en un estado de vehemencia y exultación». El fantasma de Augusta se pasea por Halnaby y se aparece delante de su doncella, la señorita Minns: Annabella afirma que teme que algo abominable haya ocurrido entre hermano y hermana. Habría muchas señales como, por ejemplo, un comentario sobre el Don Sebastián de John Dryden —la historia de un hermano y una hermana pecadores— a raíz del cual Byron sufrió tal arrebato de furia que agarró la daga que tenía en su mesa, al lado de las pistolas cargadas, y desapareció por la galería que había junto a su dormitorio. En esos momentos de ánimo sombrío, Byron insinuaba que pendían sobre él crímenes inconfesables, y afirmaba que había engendrado a dos hijos naturales y que su matrimonio era un auténtico disparate. A continuación, se disponía a reeducar a Annabella, diciendo que el bien y el mal no eran más que convenciones. La moral era una cosa en Constantinopla y otra muy distinta en Durham o en Londres. Pero sus cartas al mundo exterior estaban llenas de su guasa acostumbrada; a lady Melbourne, con quien ya no cruzaba cartas «extremadamente confidenciales», le dijo que Bell y él se llevaban extraordinariamente bien y que de momento no lo había aburrido.

Recorrería todos los estados de ánimo, del insulto a la crueldad, de las alucinaciones al arrepentimiento pasajero, al decirle a Annabella que debería buscar una almohada más suave en la que descansar que su corazón, y ella respondería preguntándole qué corazón se rompería primero, si el suyo o el de él. Annabella cuenta que a Byron se le llenaban los ojos de lágrimas, pero que luego se quedaba inerte, duro como el hielo. No tardó en escribirle a Augusta, su único refugio, cartas impacientes, nerviosas, para pedirle que fuera «su única amiga»; y Augusta respondió de forma retorcida: «Oh, sí, yo seré tu única amiga». Las cartas de Augusta a su «querida hermana» son obras maestras de la ambigüedad. Annabella es la persona más inteligente del mundo porque ha encontrado la forma de devolver a B. su buen humor y su risa, y cuando Annabella, contradiciendo flagrantemente su reservado carácter, admite su infatigable entusiasmo por el sexo, incluso cuando está menstruando, Augusta replica con sequedad: «Me alegro de que el ánimo de B. no decaiga con la luna. Sospecho que le ha encantado descubrir tu ingobernable pasión por las travesuras íntimas». Dolida por no recibir ningún «apunte» de Byron, lo justifica enumerando las muchas ocupaciones del poeta: pasear, comer y jugar a las damas, etcétera, mientras advierte a Annabella que lo mantenga alejado de la botella de brandy, proscripción que no sirve de nada.

Antes de regresar a Londres, Byron decide visitar él solo Six Mile Bottom y anima a Bell a que se vaya a ver a sus padres, o a Londres, a lo que ella se niega porque han aumentado sus sospechas.

Cuando cruza el umbral de «esa inconveniente morada», está entrando en un laberinto sexual. Augusta baja del piso de arriba para recibirlos, lleva los tirabuzones cuidadosamente arreglados y, aunque en sus cartas su sentimiento fraternal se desborda, estrecha la mano de Annabella «con seriedad y contención»; a continuación, abraza a Byron, que parece muy nervioso. El coronel Leigh está fuera por unos días, así que Augusta cede a la pareja ¡el dormitorio de matrimonio!

«Lo podemos pasar muy bien sin ti, querida», le dice Byron a Annabella después de cenar, y la despacha al dormitorio. Y así empieza un espantoso y repugnante juego en el que ella se queda despierta todas las noches oyendo las risas en el salón de abajo y luego, horas después, los «terribles pasos» de Byron, que llega borracho a la cama, despotricando de Fletcher, a quien le corresponde la tarea de desvestirlo, e insultando a Annabella: «Te habrás dado cuenta de que, ahora que la tengo a ella, no te necesito para nada».

Los quince días siguientes habrían bastado para arrojar a cualquier mujer a las fauces de la histeria, así que ¿cómo no iban a hacerlo con una recién casada que acababa de abandonar el refugio familiar? Pero Annabella mantuvo la compostura, el dominio de sí misma, lo que sacaba de quicio a Byron. Por las tardes, con las mejillas sonrosadas por el efecto del coñac, Byron llevaba a cabo sus crueles pantomimas, su façon de parler, como prefería llamarlas Augusta. La obligarían a leer en voz alta cartas que Byron le había enviado, a recordar, a recorrer el cortejo epistolar, sus misivas huecas y arteras, como ahora se demostraba. Pero Guss accedió, porque Goose no podía tener un ataque o, peor, albergar una rabia callada ante la cual Byron podía llegar a clavarse un cuchillo. Tendido en el sofá, Byron insiste en que su mujer y su hermana lo abracen para que él, con el lenguaje más grosero, pueda establecer comparaciones entre su ardor. Le escribe a Hobhouse y le dice que está «trabajándose bien a las dos», aunque no se explaya en su propia perfidia salvo para añadir que por la mañana compensa con magnesia las copas de brandy de la noche.

No hubo discusiones ni enfrentamientos. En aquel ritual macabro, todos interpretaron su papel sin rechistar. Si Byron había vivido inmerso en una mentira durante el cortejo —mentira que ya degeneraba en venganza—, ahora era Annabella quien estaba construyendo su propio edificio de ficciones. Como más tarde certificaría ante los abogados de su padre, cierto día Byron se levantó al alba y se dirigió al dormitorio de Augusta, y entonces ella, con inigualable crudeza, tuvo que escuchar que Augusta no quería hacer el amor porque tenía la menstruación. Luego Byron aludiría a ello diciendo: «Tú no me rechazarías, ¿verdad, Guss?», y volvería a manifestar groseramente su deseo. Pero Annabella nunca le preguntó. Veía que hermano y hermana lucían con descaro dos broches de oro idénticos, con mechones de sus cabellos y cruces que indicaban que había habido consumación, pero se esforzaba por hallar otras justificaciones, buscaba equívocos, quería convencerse de que, como ella, también Augusta era una víctima, de que las dos eran instrumentos de la brutalidad de Byron. Llegó a decirse que, aunque Augusta accedía a los requerimientos de su marido, «nunca parecía contenta». En los paseos que daban juntas, sin embargo, Augusta le daba señales desalentadoras. De acuerdo, se dijo finalmente Annabella, Byron tal vez no la amase, pero, con perseverancia y tiempo, algo a lo que él era muy susceptible, acabaría por conquistar su amor.

Al parecer, que los hijos de Augusta estuvieran presentes no puso fin a aquellos variados e infernales juegos de salón. Según Ethel Mayne, biógrafa de Annabella, en cierta ocasión Byron señaló a Medora y dijo: «¿Sabes? Es hija mía»; y luego calculó las ausencias del coronel Leigh para demostrar que él no podía ser el padre.

Finalmente, fue Augusta quien instigó su separación. Byron se resistía a marcharse y, como su esposa advirtió, se despidió agitando el pañuelo con emoción, esforzándose cuanto podía por prolongar la última mirada para, a continuación, y hundiéndose a su lado en el carruaje, preguntarle qué pensaba de la otra A.

Tom Moore afirma que, llegado el momento, Byron estaba orgulloso de poder decir que Bell daba muestras de «estar en estado de gestación», pero Bell escribió en su diario: «Mi corazón está tan marchito que hasta me olvido de comer».


DIECISÉIS

Cuando Byron y Annabella se trasladaron al número 13 de Piccadilly Terrace, una casa alquilada a la duquesa de Devonshire, Byron tenía dos objetivos en mente: salir de la cárcel de su matrimonio y conseguir dinero suficiente para marcharse al extranjero. En una carta a Hobhouse que escribió en su luna de miel y en la que pidió a su amigo que «liquidara cuentas» con el inútil del señor Hanson, Byron resumió así su ruina económica:


Newstead debe venderse sin más dilación, aunque perdamos dinero […] no creo que mis deudas sean inferiores a treinta mil libras: seis mil que le debo a un tal señor Sawbridge, otras mil que le fueron cargadas en Nottingham a la señora Byron, una deuda judía en la que los intereses superan al principal, otra deuda judía […] a un buen número de comerciantes […] un préstamo de mil seiscientas libras al señor Hodgson, mil libras al «audaz Webster» […] tres mil a George Leigh […] necesidades, lujos, fruslerías y más dinero a rameras y tramposos.



La dote de Annabella era más teórica que real, porque el patrimonio más importante solo llegaría a sus manos a la muerte de lord Wentworth, su tío, pero Byron temía que este baronet viviera eternamente, que el vizconde fuera inmortal y que a los dos les quedara por echar otra fila de dientes. Las mil libras de renta al año —setecientas para él y trescientas para Annabella— apenas servían para pagar el alquiler. Y estaban los caballos, el carruaje, el cochero, varios criados, la bebida, el juego y su palco del teatro de Drury Lane, al que Annabella no estaba invitada. Byron había empezado a vestirse totalmente de negro para subrayar tanto su castigado espíritu como la nobleza de su linaje. Cuando conoció a Walter Scott —en el despacho de John Murray—, el veterano autor se quedó muy impresionado ante la nobleza de carácter y la vena melancólica del joven poeta. Intercambiaron regalos, aunque la daga con empuñadura de oro que Scott le regaló a Byron resultaba poco apropiada para un hombre que dormía con una espada y dos pistolas cargadas al lado de la cama, y la onerosa tarea de Fletcher era evitar que las empleara. Byron le regaló a Scott una gran urna funeraria de plata llena de huesos y con una inscripción de Juvenal.

Durante un tiempo no se privaron de ninguna comodidad. Annabella, de satén blanco, cumplió con las preceptivas «visitas de boda», acudió a los «tés» de la reina Carlota y le presentaron a los influyentes amigos —políticos, banqueros y poetas— de Byron. A su padre le escribía contándole sus visitas con todo lujo de detalles: que el salmón no estaba del todo fresco, que en la manteca de cordero había rastros de lana, que la cordialidad era «el barniz de la malicia».

Las cartas que enviaba a sus amigos terminaban con una floritura: «Lady Byron se encuentra bien y les envía sus mejores deseos…», pero en la intimidad vivía una verdadera pesadilla gótica. Sus aires virtuosos, su sentido de la infalibilidad y su exagerada conciencia estaban volviendo loco a Byron, que, finalmente y como confesó a Hobhouse, se sintió «privado de razón». Lo que los criados veían en Piccadilly Terrace encajaba a duras penas con lo que cabía esperar de un par del reino: Byron destrozaba los muebles, hizo añicos su reloj de oro y lo tiró a la chimenea, exclamaba que había tomado la decisión de llevar la desgracia a cuantos lo rodeaban y especialmente a su esposa.

Augusta le hizo una visita en abril, de la cual Byron advirtió a Annabella con amenazas. La visita, por supuesto, exacerbó las tensiones. Se reanudaron la intimidad, las conversaciones cariñosas y los besuqueos nocturnos entre hermano y hermana, y al leer el relato que de todo ello hace Annabella dan ganas de que hubiera tomado el camino de la poesía y no el de las epístolas litúrgicas: «Me quedaba despierta, esperando esos pasos [los de Byron] de los que dependían mis esperanzas y mis miedos […] siempre me indicaban de qué humor estaba. Eran o los pasos de la pasión, que dejaban sus huellas con enorme energía», o los del ímpetu, que venían acompañados de las carcajadas animalescas que confirmaban la satisfacción de Byron. Paseándose por el dormitorio, en el piso de arriba, «agitada continuamente por pensamientos horribles», una idea se le pasó por la cabeza: coger una de las dagas de Byron y clavarla en el corazón de su rival. Al cabo de dos meses, pidió a Augusta que se marchase.

En los primeros y tolerables meses, Annabella escribió sobre los placeres y los sinsabores de la vida matrimonial, pero a medida que las cosas empeoraban, tuvo que aparcar sus celos y recurrir a Augusta, «su única amiga», y preguntarle cuánto tiempo podría soportar aquello. Los acreedores se habían instalado en el vestíbulo, prestos a recuperar sus muebles, la biblioteca de Byron y las camas donde dormían. Según Annabella, uno de los acreedores, que se había pasado un año entero acampado en la casa de Richard Brinsley Sheridan, se convirtió en «el objeto de las atenciones de su marido». Annabella escribió con desconsuelo a su padre para comentarle sus angustiosas circunstancias y sir Ralph le respondió que no podía hipotecar sus propiedades y que se había librado de ir a la cárcel por muy poco. El velo de la opulencia desaparecía, y también el de la esperanza. En un poema que escribió en esa época, Annabella dice que cuando escucha los pasos de su marido, que antes la llenaban de alegría, siente un miedo mortal.

Pero al mismo tiempo, con los demás, Byron podía hacer gala de toda su vieja galantería y generosidad de espíritu. Cuando el señor Murray supo que se había visto obligado a vender su biblioteca porque tenía más gastos y había cambiado su estilo de vida, le envió una carta con un cheque de mil quinientas libras, diciéndole que al cabo de algunas semanas le mandaría otro cheque por el mismo importe. Byron le contestó casi de inmediato:


Le devuelvo sus cheques, no porque me los hayan rechazado, sino porque soy yo quien los rechazo. Su oferta es un favor que sin dudarlo aceptaría de usted si yo aceptara ese tipo de cosas. De haber sido esa mi intención, le aseguro que le habría pedido dinero con toda libertad y, con toda libertad, usted habría podido dármelo o no; hasta ese extremo confío en su proceder.

Las circunstancias que me inducen a separarme de mis libros no son apremiantes. He tomado una decisión y he de actuar en consecuencia.

Si yo hubiera querido abusar de su amabilidad de esta forma, ya lo habría hecho; sin embargo, no lamento tener la oportunidad de rechazarla, puesto que así puedo considerar mi opinión de usted y, en realidad, de la naturaleza humana bajo una luz muy distinta a la que yo estaba acostumbrado.



Para Annabella, en cambio, la situación era cada vez más espantosa: se dijo a sí misma que Byron la trataba tan mal porque sufría locura transitoria. Leyó boletines médicos para diagnosticar el estado del poeta y visitó en secreto al doctor Baillie, que conocía a Byron desde los tiempos del internado de Harrow, para saber si había tenido síntomas anteriormente. Luego consultó a su médico, el doctor Francis Le Mann, y habló con el ama de llaves, la señora Clermont, a quien Byron aborrecía, por si habían advertido que las excentricidades de Byron iban en aumento. Lo que habían advertido es que cuando Byron agachaba la cabeza y miraba con los ojos entornados, se parecía mucho al rey Jorge III antes de volverse loco.

De Byron se decía que nunca había permitido que su imaginación usurpara el lugar de su razón, pero en los escasos meses que precedieron al parto prematuro de Annabella, la razón le falló y creció su odio por su mujer, a quien describió como «un pequeño, hinchado y bonito núcleo de violencia concentrada». La situación llegó a hacerse tan insoportable que Annabella, que creía que Byron las amaba y las odiaba a las dos, invitó a Augusta a pasar unos días con ellos. El final del matrimonio debió de ser, como diría Goethe, «poético y a la altura del genio de Byron», pero para quienes convivían en Piccadilly Terrace fue una pesadilla inexorable: los criados, Fletcher incluido, lo vivieron con terror, y Augusta, que ya no era capaz de contener a Byron, tuvo que pedir a su primo, el capitán George Byron, que acudiera en su ayuda para protegerlos a todos.

Annabella y Augusta estaban embarazadas y Byron comparaba sus cuerpos hinchados, que él odiaba, con el de su amante, la actriz Susan Boyce, una sílfide, y amenazaba con llevar a vivir a Susan a la casa. En la última semana de encierro de Annabella, Byron dijo que deseaba la muerte de la madre y del niño, y cuando Annabella se puso de parto, se marchó al teatro. Al volver, ya tarde, se sentó en el salón de abajo y empezó a golpear unas botellas con la empuñadura de una pistola. El impacto de los cristales en el techo resonaba en la habitación donde Annabella estaba dando a luz. El 10 de diciembre de 1815, «la criatura alada» que Byron había imaginado como varón fue finalmente una fémina. Se dice que, nada más verla, exclamó: «¡Ay! ¡Qué instrumento de tortura he adquirido contigo!».

Pero las mayores torturas, sin embargo, las reservaba para Annabella. Dos días después del parto, irrumpió en su habitación, despachó a los criados y, cerrando la puerta con pestillo, insistió en sus prerrogativas conyugales, en oscuras y anormales exigencias que luego puntualizó en declaraciones juradas al abogado de Annabella y que hablan de la indecorosa forma en que Byron maltrataba a su mujer. Posteriormente, en un documento legal, diría: «Ninguna mujer tiene derecho a quejarse si su marido no le pega ni la encierra, y a ti, como sabes, ni te he pegado ni te he encerrado. Jamás he hecho nada que pueda llamarse delito, al menos a este lado del charco».

El 6 de enero de 1811, Annabella recibió un ultimátum en una carta que le entregó Augusta: «Cuando estés dispuesta a abandonar Londres, sería conveniente fijar un día y que, a poder ser, ese día no se posponga demasiado. De mi opinión sobre ese tema ya estás al corriente y también de las circunstancias que la han suscitado, así como de mis planes, o más bien intenciones, para el futuro». Annabella contestó a la mañana siguiente plegándose a la autoridad de Byron: «Obedeceré tus deseos y abandonaré Londres en cuanto las circunstancias me lo permitan». A primera hora de la mañana del 15 de enero, acompañada de su doncella y de la niña, Augusta Ada, abandonó la casa. Al pasar junto al dormitorio de Byron, vio el felpudo grande donde el perro terranova del poeta solía echarse y por un momento tuvo la tentación de echarse ella y esperar allí lo que el destino tuviera a bien depararle.

Sorprendentemente, en el viaje a Kirkby Mallory, en Leicestershire, donde residían sus padres, escribió dos cartas llenas de buenas palabras. Esperaba que Byron se acordara de seguir las recomendaciones de los médicos, que no se entregara a lo que él llamaba «el abominable oficio de versificar» y refrenara su afición al brandy. Desde Kirkby se refirió a Byron llamándolo «querido pato» y afirmando que tanto su padre como su madre estaban impacientes por completar la familia y tenían una «habitación de descanso» a la que él podría retirarse. Más tarde, Annabella diría que había escrito estas cartas por prescripción médica y que no tenía intención de resucitar su «enfermiza relación». Al cabo de veinte días se metamorfoseó y, al recordar la pesadilla cotidiana que había sido su matrimonio, la esposa aquiescente se convirtió en una Furia vengadora. Ann Rood, su doncella y futura señora Fletcher, la describió montando a caballo por la playa para «olvidarlo todo» y rodando por el suelo de su dormitorio en paroxismos de dolor. Entretanto, en Piccadilly Terrace, el doctor Le Mann no pudo descubrir ninguna «locura estable» en Byron; irritabilidad sí, y llantos, estremecimientos, delirios de grandeza, dolor de cadera, dolor en el vientre, hígado letárgico, pero no locura. Por su parte, Augusta se encontraba sumida en una «angustia nerviosa»: recibía airados requerimientos de su sposo, que le pedía que volviera a casa; intentaba que Byron dejara de beber con Hobhouse, a quien a ella no le habría importado ver muerto; y, sobre todo, quería que Annabella regresara para evitar denuncias y revelaciones escandalosas.

A la hora de cenar, lady Judith se ponía el gorro de dormir, porque la peluca le apretaba demasiado, y emprendía el riguroso interrogatorio de su hija, que poco a poco le iba contando el suplicio de los últimos trece meses. Habiendo consultado a Stephen Lushington, un joven abogado, viajó a Londres para llevarle un memorándum en el que la propia Annabella documentaba algunos de los agravios que había tenido que soportar. En el hotel Mivart’s contrató los servicios de sir Samuel Romilly, abogado del Tribunal de Justicia a quien Byron llamó «monstruo lleno de perfidia» —luego, ya exiliado, cuando se enteró del suicidio de Romilly, deseó que hubiera sentido aunque no fuera más que una pequeña parte del dolor que había infligido a otros—. Los litigantes de los Milbanke fueron chacales en comparación con el desganado y anárquico grupo de abogados de Byron. Cuando Stephen Lushington sugirió a Hanson que interrogara a su cliente más rigurosamente con relación a las diversas acusaciones que había contra él, Hanson respondió como un cretino diciendo que Byron tenía una memoria «muy traicionera».

El 29 de enero, Lushington llevó a Piccadilly Terrace una carta de sir Ralph dirigida a Byron. Adivinando su contenido, Augusta la devolvió a Annabella sin abrirla diciendo que por una vez en su vida se aventurara a actuar por propia iniciativa y advirtiéndole de los muchos males que podrían sobrevenir si no volvía a Londres. Cuando, pocos días más tarde, el propio Byron recibió finalmente la carta, se quedó, en palabras de Hobhouse, «totalmente aturdido»: «Han llegado a mi conocimiento circunstancias que me convencen de que tiene usted opiniones que impiden que pueda ser feliz si continúa viviendo con lady Byron. A la fuerza me he convencido de que volver con usted después de que la haya echado de su casa y del trato que le ha dispensado mientras vivió en ella no redundaría en su confort ni, lamento añadir, en su seguridad personal». Sir Ralph proponía que ambas partes designaran un abogado para discutir los términos de la separación. Byron estaba furioso. Respondió con altivez. Afirmó que, teniendo en cuenta los cargos tan vagos y laxos que se presentaban contra él, no sabía a qué atenerse y optaría por ceñirse a los hechos tangibles, es decir, que la hija de sir Ralph era su esposa y la madre de su hija y era con ella con quien tenía que comunicarse.

Byron se pasaba las horas encerrado en su habitación, disparando sus pistolas intermitentemente y escribiendo cartas y más cartas a Annabella, cartas que iban de lo afectuoso y lo justo a lo desesperado. Admitía sus fases sombrías, sus «desviaciones de la calma», y le aseguraba que no se separaría si ella no se lo pedía directamente, porque sus corazones seguían unidos y a ella solo le bastaba con pedírselo para que él la defendiera igual que en La fierecilla domada Petruchio habría defendido a Catalina, «aunque un millón de personas la atacase». En los veinte días transcurridos desde que ella se marchó, sus mejores sentimientos se habían envenenado y, cada día que pasaba, el efecto del veneno era mayor. Por su parte, Annabella seguía redactando escritos tan mortíferos que Byron llegaría a lamentar la jactancia con que había dicho que no se atenía a hechos tangibles.

Annabella no tardó en establecerse en el hotel Mivart’s: había regresado a Londres para entregarle sus extensos memorandos a Stephen Lushington. Cuando le habló de sus sospechas de que Byron y Augusta habían mantenido relaciones incestuosas, al principio Lushington se quedó demasiado atónito para creerlo, pero al ver la insistencia y convicción de Annabella, terminó por admitir esa posibilidad, a la que, sin embargo, dijo, no se podía aludir en las discusiones sobre la separación porque ella, en tanto que esposa, no podía presentar cargos contra su marido, unos cargos que, por otro lado, no se podían probar. Y le aconsejó que se ciñeran a los límites de lo estrictamente probado y aludieran a «la conducta y al lenguaje brutal e indecente» de él.

Pero el «gran abismo» era cada vez más profundo y Byron empezaba a flaquear. Suplicó a Annabella que se vieran y, cuando esta se negó, Augusta se presentó en el hotel Mivart’s para hablar en su favor. Encontró a «una mujer pálida como la ceniza, con la voz temblorosa, alterada, aunque con una calma mortal». Y también se dio cuenta de que la decisión era firme y que Annabella no se echaría atrás. Los amigos de Byron se asustaron ante los rumores que ya empezaban a circular y que crecían cada día, con acusaciones que iban de lo salaz a lo criminal. Cuando Douglas Kinnaird habló a Hobhouse del cargo de homosexualidad, Hobhouse se estremeció ante la sola mención de la palabra, que anotó y subrayó en su diario.

Así que hubo una ronda de cartas, ruegos, rencores, chismorreos, traiciones, acusaciones. Byron se aferró a la insólita idea de que podía demandar a quienes lo estaban distanciando de su mujer, y cuando esto falló, empezaron las súplicas infantiles: «Mi querida Pip [semilla], ojalá pudieras recobrarte de todo esto, de lo que yo estoy mortalmente harto». Solo que su querida Pip había iniciado una cruzada contra él para castigarlo. Caroline Lamb, la «villana intrigante», pidió una reunión con Annabella afirmando que tenía secretos que contarle, que bastaba con que Byron se sintiera amenazado por esos secretos para que se echara a temblar y se rindiera. Se citaron de noche y Annabella tardó unos minutos en saber que su malvado marido había admitido que había corrompido a su paje, Robert Rushton, y a otros tres chicos de Harrow. Peor, Caro le enseñó copias de cartas íntimas que Augusta había escrito a Byron y que él, traicionándola, le había entregado a ella. Annabella facilitó las nuevas pruebas incriminatorias a Lushington, que la felicitó por haberse librado de un ser tan maligno.

Se habían vuelto las tornas y desde todas partes se derramaban sobre el poeta frascos llenos de ira. Lady Melbourne le envió una carta breve pero implacable. «No puedo recibirte», le dijo, y a continuación le escribió una nota superficial a Hobhouse para pedirle que quemara todas sus cartas a Byron. Escribiendo a Tom Moore, Mary Godfrey dijo: «El mundo está en su contra y lo tiene por un degenerado». Así era. En el periódico tory lo comparaban con Enrique VIII, Jorge III, Nerón, Calígula y Epicuro. Byron iba del escándalo a la altivez. Estaban mancillando su nombre, que antaño había sido sinónimo de nobleza y caballerosidad, porque sus antepasados habían ayudado a Guillermo el Normando a conquistar Inglaterra. Stephen Lushington, siempre diligente, supo que a Susan Boyce la habían despedido del teatro Drury Lane porque el poeta le había contagiado la sífilis, y a otra actriz, la señora Mardyn, a quien Byron casi no conocía, la echaron porque en una caricatura aparecía retozando con él. Hobhouse aconsejó a Byron que no fuera al teatro si no quería que lo abuchearan, y que tampoco fuera al Parlamento, pero, aun sabiendo que no sería bien recibido, Byron acudió.

En abril, Byron asistió a una fastuosa fiesta en casa de lady Jersey, la reina de la belleza y la anfitriona más célebre de la época, y lo hizo acompañado de Augusta, que estaba embarazada de ocho meses. A la perplejidad que causó dicho gesto no tardaron en sumarse las miradas y los pasos esquivos, las esmaltadas caras atónitas de las damas, heladas de indignación, y también de los hombres, que se negaron a estrechar la mano de aquel «segundo Calígula». Las oscuras y envenenadas calumnias dejaron el terreno de la mera especulación y todo Londres llegó a saber de la huida al alba de la esposa tras un año de casada y con la hija recién nacida, de la demoniaca relación que el poeta había mantenido con su hermana —confirmada por la imprudente jactancia del propio Byron— y, lo que era aún peor, del crimen repugnante e innombrable hasta en susurros: la sodomía con su esposa, un pecado que los cristianos no podían ni mencionar. Solo lady Jersey y una joven y veleidosa heredera, la señorita Mercer Elphinstone, hablaron con Byron. La señorita Elphinstone incluso bromeó con él y le dijo que tendría que haberse casado con ella. Byron se apoyó en la repisa de la chimenea y se quedó mirando la habitación en silencio, con condescendencia y desdén. Por qué acudieron a aquella fiesta Augusta y él es un misterio, sobre todo considerando que, para Byron, lady Jersey era la «mayor tirana que jamás gobernó a los tontos que siguen la moda», pero que se quedaran es al mismo tiempo testimonio de su orgullo y de la despedida de un mundo en el que deseaba ser aceptado.

Mientras las disputas y las amenazas entre los abogados continuaban, Byron se enteró del peor crimen del que querían acusarlo y se comparó con el sodomita Jacopo Rusticucci del séptimo círculo del Infierno de Dante, quien, por culpa de su malvada esposa, sucumbió al pecado de la sodomía; pero Byron sabía también que, aterrorizados ante la posibilidad de escandalizar a la opinión pública, su propia y malvada esposa y su equipo de chacales no se atreverían a esgrimir la acusación ante un tribunal y, a pesar de todas las amenazas, solo le pedirían la separación en privado. De forma algo cómica, y muy preocupado por la reputación de Byron, Hobhouse le aconsejó que le pidiera a lady Byron un pliego de descargos en el que lo dispensara de los delitos de crueldad, rechazo sistemático y continuado, repetidas infidelidades, incesto, etcétera. Annabella le envió el memorándum, pero en él solo le decía que no lo acusaría de los peores crímenes, no que no los hubiera cometido. Mientras Byron esperaba los documentos de la separación, Augusta fue a visitarlo por última vez. Era la mañana del domingo de Pascua y le llevó de regalo una biblia que Byron conservaría hasta la muerte. Augusta se marchaba a Six Mile Bottom para dar a luz a su quinto hijo, y Byron, presagiando que no volverían a verse, se echó a llorar desconsoladamente. Cuando Augusta se hubo marchado, le envió a Annabella la carta más amarga de cuantas le escribió: «Acabo de despedirme de Augusta, prácticamente el último ser de quien tú has permitido que me despida y el único vínculo de mi existencia que no se ha hecho añicos. Vaya adonde vaya, y me marcho muy lejos, tú y yo no volveremos a encontrarnos ni en este mundo ni en el otro […] si yo sufriera algún percance, sé buena con ella».

Finalmente, el 21 de abril firmaron los papeles de la separación. Byron cedió a su esposa el carruaje de su boda, deseándole un viaje más propicio, y también el anillo —que, aunque no tenía valor lapidario, contenía cabello de un rey y antepasado suyo—, para que lo conservara para Ada, a quien llamó señorita Byron. En el cenagoso terreno económico salió perdiendo porque tuvo que aceptar un convenio de arbitrio sobre Kirkby Mallory, pero solo a la muerte de lady Milbanke, que no parecía inminente.

Piccadilly Terrace parecía una casa saqueada: Byron había vendido la biblioteca y los muebles y solo conservaba a unos cuantos criados fieles y a sus animales. Y a veces, las visitas vespertinas de Hobhouse y Kinnaird se convertían en trifulcas de borrachos en las que Byron retaba a sus amigos a un duelo. Resulta asombroso que en circunstancias tan complicadas encontrara una nueva ilusión amorosa. Empezó a recibir constantes cartas de una joven que firmaba Jane, Clara, Clare y, finalmente, Claire Clairmont, y cuyo dominio del inglés contrastaba enormemente con la farragosa y ofuscada jerga legal. Qué refrescante para él que le preguntasen: «Si una mujer cuya reputación ha sido intachable hasta el momento pudiera ponerse a su merced sin un guardián ni un marido que la controlen, si con corazón palpitante le confesara el amor que desde hace muchos años le profesa […] ¿la traicionaría o guardaría el secreto hasta la tumba?». Byron tardó en responder, pero cuando Claire le suplicó que la recibiera a solas y en la más estricta privacidad para pedirle consejo sobre una posible carrera teatral, el poeta transigió. Con diecisiete años, mucho pecho y sin la mirada de antílope que a él tanto le atraía, a Byron le intrigó su brillante inteligencia y el hecho de que su hermanastra, Mary Godwin, viviera con Percy B. Shelley, que era uno de sus admiradores confesos. Lo que por aquel entonces no sabía era que Shelley tampoco era inmune a los eléctricos encantos de Claire y la había bautizado como «pequeño cometa».

En su siguiente carta Claire demostró una audacia digna de Caroline Lamb. Le sugirió que salieran de la ciudad, que se desplazaran unos veinte kilómetros en carruaje o coche de posta, hasta un lugar tranquilo en el que nadie los conociera, le dijo que le entregaría su apasionado corazón. Fuera o dentro de Londres, los diez minutos de feliz pasión que, según la propia Claire, le concedió Byron la descompusieron para el resto de su vida.

En su libro, The Love Affairs of Lord Byron [Las aventuras amorosas de lord Byron], Francis Gribble describe a un Byron acosado: «Sus dioses domésticos tiemblan a su alrededor y el mundo arroja sobre él su chorro de virtuosa indignación». Byron lo dijo con más claridad: «Yo no encajaba en Inglaterra […] Inglaterra me resultaba incómoda».

Aunque estaba en la ruina, se preparó para llevar un exilio nobiliario. Tras la muerte del tío de Annabella, se apropió del nombre de Noel de la familia Milbanke para que el carruaje que le hizo un tal señor Baxter, que era la copia exacta de uno que el emperador Napoleón había requisado en Genappe, tuviera las iniciales N. B. Entre su séquito estaban un suizo llamado Berger, Fletcher —su fiel y truculento criado—, Robert Rushton —que ya no era su amante y a quien había relegado al cuidado de su arsenal— y un médico privado, el doctor Polidori, o Polly Dolly («Muñeca Bonita»), aspirante a autor, quien antes de dejar Inglaterra había obtenido de John Murray la suma de quinientas libras por escribir un diario del inminente y prometedor viaje.

Acababan de abandonar Piccadilly Terrace cuando llegaron los acreedores, que no encontraron nada de lo que apropiarse, salvo las fruslerías de los criados, algunos pájaros y un mono sarnoso.

En la Posada del Barco, en Dover, donde se alojaba el grupo —al que se unieron Hobhouse y Scrope Davies—, consumieron vino francés en grandes cantidades y, mientras las señoras de la localidad acudían a ver al famoso lord disfrazadas de sirvientas, tuvieron que padecer la lectura, a cargo de Polly Dolly, de una atroz obra de teatro. Antes de llegar a la posada habían visitado la tumba del escritor satírico Charles Churchill, tras lo cual, y no sin simbolismo, Byron había pagado al sacristán una corona para que la arreglara.

A la mañana siguiente temprano zarparon con mar picada y fuerte viento. Desde la cubierta, Byron se despidió de Hobhouse agitando su sombrero, y este corrió hasta el extremo del muelle para desear suerte a un amigo de tan galante y animoso espíritu. Byron no volvería a pisar Inglaterra.

Tardaron dieciséis horas en cruzar el Canal de la Mancha. Mientras sus compañeros eran víctimas de los mareos, Byron decidió retomar los temas que venían preocupándolo en las últimas e inquietantes semanas y empezó a escribir el canto III de Childe Harold, del cual sir Walter Scott diría que reflejaba el genio de una mente poderosa y destrozada como un castillo en ruinas habitado por brujas y demonios salvajes.

Cuando el vapor atracó en Ostende a medianoche, y con las restricciones y calumnias de Inglaterra a sus espaldas, Byron sintió un gran impulso creativo. Estaba tan exultante que al llegar al hotel Coeur Impérial, y para consternación de Polidori, «se abalanzó como un rayo sobre la camarera».


DIECISIETE

«Respiro plomo», dijo Byron, reconociendo por fin que, al perder a Augusta, su dulce hermana, el único amor desinteresado de cuantos tuvo, la roca de su vida y de sus esperanzas se sumergía en el agua. En el poema lírico El castillo de Drachenfels, que le envió junto con unos lirios de los valles, el poeta celebra el paraíso terrenal que ha vivido con ella y, lamentando la pérdida, implora al alma de Augusta que acuda junto a la suya:


Pero una cosa quieren estas riberas del Rin:

¡que tu gentil mano coja la mía!



Más tarde, al cruzar los Alpes con caballos y mulas, y en un paisaje de ensueño, de cumbres resplandecientes, de crestas, tormentas y avalanchas, le pide que lo ame igual que él la ama a ella. Tuvo que confesarle su «interludio» con Claire Clairmont, pedirle que no lo reprenda, decirle que una niña tonta lo ha buscado y que él ha aceptado de buen grado, y por la novedad, su pequeño amor. Lo que no le dijo fue que Claire estaba embarazada y que había vuelto a Inglaterra «para poblar esa isla desolada».

Desde su salida de Inglaterra, había ido añadiendo versos, que escribía en trozos de papel, al canto III de Childe Harold. Como le escribió a Tom Moore, estaba «medio loco cuando lo compuse entre la metafísica, las montañas, los lagos, el amor inextinguible, los pensamientos inefables y la pesadilla de mis propios delitos». Pero su pena ya no era estrictamente personal y se sumaba a la irreparable y más amplia tragedia de la guerra. En mayo de 1816, y encontrándose en Bruselas para reparar su majestuoso carruaje, Byron visitó el campo de batalla de Waterloo con Polidori y un conocido de su infancia, el mayor Pryse Lockhart Gordon.

Ese azar de que un escritor se tope con lo que necesita para que se abran las compuertas del inconsciente desencadena un seísmo. Waterloo fue para Byron lo que la magdalena para Proust. Campos arados, tumbas anónimas, niños inoportunos vendiendo espadas, cascos, distintivos y escarapelas, pisar el campo de batalla y volver los días siguientes para galopar por él fue apoteósico. En una nota a Hobhouse escribió que «detestaba la causa y a los vencedores» y, sin embargo, Waterloo le inspiró su mayor poema, una composición en la que contraponía el colorido del baile de la duquesa de Richmond en Bruselas al retumbar inicial de los cañones y la batalla de ocho horas en la que se perderían cincuenta mil vidas: «Jinete y caballo, / amigo y enemigo, en roja sepultura mezclados». Es el Byron más profundo, el que habla del horror de la guerra, de la piedad de la guerra y, sobre todo, de la locura de la guerra. En esto fue afín a Goya, que en esa época pintaba sus lienzos más descarnados e indignados, los que retratan los campos de batalla donde la milicia española y los soldados de Napoleón se infligieron tantas barbaridades.

Pero mientras Byron se veía cara a cara con la gravedad de la historia, Augusta pisaba terrenos menos sagrados: niños con resfriado y sabañones; Augusta Charlotte, con pinta de retrasada; Georgina, hiperactiva; y luego, Medora, a la que aún había que dar el pecho. Por lo demás, el coronel Leigh estaba irascible y sospechaba, ahora sí, que su mujer había mantenido relaciones íntimas con Byron. Sus deudas eran tan exorbitantes que habían intentado vender Six Mile Bottom a un tal reverendo William Pugh solo para darse cuenta de que, aunque eran propietarios de la casa, no lo eran de las cuadras adyacentes. Con la reputación por los suelos, Augusta se percató de que su puesto como dama de cámara de la reina y el pequeño estipendio correspondiente estaban en peligro.

Byron la amaba, estaba obsesionado con su recuerdo, con la memoria de los árboles, los arroyos y las flores que habían conocido, pero además podía convocar la fuerza prometeica que suscitaba en él el impulso poético, algo que Augusta no podía hacer. Eneas amaba a Dido y temblaba si su sombra lo alcanzaba cuando estaba lejos, en el mar, pero Eneas proseguía y llevaba a cabo grandes conquistas, y Dido se atravesó con la espada que le había quitado. Augusta no se suicidó, pero se puso a merced de Annabella, que se había unido a una secta evangélica y cuyo objetivo en la vida era, con la connivencia de Theresa Villiers, demostrar la culpabilidad de Augusta. Quería que esta admitiera el daño irreparable que le había hecho a Byron, que confesara el incesto. «No creas que quiero arrancarte una confesión», escribió Annabella, pero eso era precisamente lo que quería. Augusta, sin embargo, no se vino abajo con los interrogatorios y, en una carta apresurada, reivindicó su inocencia: «Querida A., yo no te he hecho daño, no he abusado de tu generosidad […] nunca te he hecho daño a propósito». Annabella, a quien ahora Augusta llamaba «ángel de la guarda», siguió adelante para decirle que debía renunciar a la perniciosa esperanza de volver a ver a Byron o ser su amiga. Qué rota debió de sentirse Augusta al saber que Byron la había traicionado enseñando algunas de sus balbucientes cartas a dos de sus mayores enemigas: Caroline Lamb y lady Melbourne. Su victoria pírrica consistió en enviarle a Annabella copias de las cartas que todavía recibía de Byron y que, según dijo la esposa ultrajada a la señora Villiers, eran «cartas de amor absoluto».

Ajeno a estas conjuras, Byron continuó enviándole a Augusta regalos, cristales, joyas, juguetes para sus hijos y para Ada, y caricaturas de sus aventuras: su calesa imperial rompiéndose continuamente; la estancia en Bruselas; la visita al campo de batalla de Waterloo, abonado con la sangre de los caídos; la música y los valses en Brienz; Flandes y sus calles pavimentadas; Colonia, con un repositorio con los huesos de once mil vírgenes; y Verona, donde presuntamente estaba la tumba de Julieta. En Milán lo agasajaron como al sucesor de Petrarca y allí conoció al joven y tímido Stendhal y, en la Biblioteca Ambrosiana, leyó con pasión las cartas y los versos que se cruzaron Lucrecia Borgia y el cardenal Bembo, su tío. «Y la belleza tira de nosotros por el mismo cabello», escribió, repitiendo el verso de Alexander Pope, a quien tanto admiraban Augusta y él, y prometió sobornar al conservador para que le permitiera coger un mechón de los cabellos de Lucrecia y enviárselo.

Escribió para Augusta un diario del paso por los Alpes: «La Jungfrau con todos sus glaciares; luego, el Dent d’Argent, resplandeciente como la verdad; y después, el “Pequeño Gigante” (Kleine Eiger) y el “Gran Gigante” (Grosse Eiger); y, por último, pero no por ello el de menor tamaño, el Wetterhorn»; y le recordó que ni las cumbres, ni la música de los pastores, ni el estruendo de las avalanchas, ni los glaciares o las nubes podían aligerar el peso de su corazón. En Estrofas para Augusta se refiere a ella como la «estrella solitaria», la «llama gentil» que lo zarandea y lo lleva a la destrucción. Pero es en Manfredo, drama en tres actos que empezó en Suiza y terminó en Italia, donde confiesa de manera más manifiesta su amor por ella.

«Algo salvaje, metafísico e inexplicable», dijo, inspirado por la inmensidad de los Alpes y por el Fausto de Goethe, y alimentado con la lava de su furia, de su tristeza y de su venganza. Astarté, llamada así por la diosa pagana, es la hermana a quien Manfredo amaba, pero los abrazos del héroe resultaron fatales para ella. Encerrado en su gótico castillo de las cumbres alpinas, Manfredo convoca a las deidades mágicas para que lo destruyan. En vez de ello aparece Astarté, solo que no comprende las agónicas súplicas del héroe y desaparece cuando Manfredo quiere abrazarla. Y Manfredo se desmaya. Las luchas del enamorado continúan en las frías cumbres y solo impide su suicidio un cazador que le da a beber del vino de la vida. Los espíritus y la bruja de los Alpes se burlan de él, criatura convulsa y dominada por las pasiones que busca algo más allá de la mortalidad. Con determinación prometeica, Manfredo se debate con esas fuerzas sobrenaturales, entre las que está el gran Corcel de la Muerte, y jura que «su tortura rendirá tributo a su voluntad», y en la muerte reta a un abad: «¡Viejo! No es tan difícil morir».

Goethe elogió «el tono celestial del lenguaje» de Manfredo, pero en Inglaterra recibió críticas despiadadas y volvió a circular el rumor de sus relaciones incestuosas. La obra se publicó en 1817 y la masacraron. The Day y el New Times dijeron: «Manfredo se ha apartado de la sociedad […] ha cometido incesto. […] Lord Byron ha dado a Manfredo sus propios rasgos». En una carta a Annabella, la señora Villiers afirmó que jamás había sentido tanto asco, tanto horror, y que, a buen seguro, con la publicación de aquella obra Byron se condenaba a ojos del mundo. Precisamente la condena de la propia Annabella, que aparece como «la otra mujer», de «frío pecho y sonrisa de serpiente», no pudo pasarle desapercibida. Pese a ello, Annabella escribió a Augusta con premura para decirle que tenía que contestar a Byron a propósito de tan perniciosa obra: «Tienes que hablar de Manfredo con la desaprobación más manifiesta. Te posterga y da a entender que eres culpable después del matrimonio». Augusta escribió a Byron, pero, fiel a lo que Annabella habría llamado su «escurridizo» carácter, amortiguó bastante esa desaprobación.

Las respuestas de Augusta a las cartas de Byron se hicieron más y más evasivas, «llenas de fantasías y misterios». Al poeta llegaron a enfurecerlo tanto que le pidió que se elevara «sobre el vulgo y los tópicos». Lo malo es que él era el poeta del vulgo y los tópicos.

En 1819 y desde Venecia, le escribió a Augusta una carta que tal vez sea su testimonio escrito de mayor hondura:


Mi querido amor:

He descuidado las cartas, pero ¿qué puedo decir? Tres años de ausencia y el cambio total de lugares y de hábitos es tan rotundo que ya no tenemos nada en común salvo nuestro afecto y nuestro parentesco. Pero nunca he dejado y nunca dejaré de sentir ni un solo instante ese vínculo perfecto y sin límites que me ata a ti, que me incapacita para sentir un amor auténtico por otro ser humano, ¿qué podría ser nadie para mí después de ti? […] Es posible que hayamos incurrido en un grave error, pero no me arrepiento de nada salvo de ese maldito matrimonio y de que te negaras a seguir amándome como me habías amado. Tampoco puedo olvidar ni perdonarte esa preciosa obra de reforma, porque yo no puedo ser otro que el que he sido y siempre que amo algo es porque, de algún modo, me recuerda a ti.



Augusta se la reenvió a Annabella con una petición categórica: «Quémala». Annabella no la quemó, la copió para la Histoire del hombre con el que había pasado trece meses, a la que habría de consagrar su vida, y se la devolvió a Augusta demostrando una generosidad que parecía haber perdido hacía mucho tiempo.


DIECIOCHO

Una brumosa noche de noviembre de 1816 Byron entró en Venecia, «la más verde isla de su imaginación», los negros nudos de las góndolas en el canal le parecieron más bellos que un amanecer. Era la ciudad soñada de su corazón, un lugar en el que se embarcó en una orgía de libertinaje. De Venecia todo le gustaba: la alegría umbrosa de las góndolas, el silencio, su belleza (inseparable de su decadencia) y el carnaval, las máscaras, los bailes y las putas. A los cuatro días se había reservado una góndola, guardaba sus caballos en un establo del Lido, encontró un piso próximo a la plaza de San Marcos y acudía al monasterio de la isla de San Lazzaro para recibir lecciones de armenio —porque su cabeza necesitaba algo complicado «para exigirse acción»—. Y, además, se había enamorado de Marianna Segati, la esposa de su casero. «Hermosa como un antílope, con grandes ojos negros de estilo oriental, lustrosos cabellos, voz de laúd, virtudes dignas de los Cantos de Salomón» y con esa ingenuidad que a él siempre le había gustado tanto en una mujer. Así se la describió a John Murray, añadiendo que no pasaban veinticuatro horas «sin dar o recibir alguna prueba inequívoca de nuestra mutua satisfacción». Las cartas de Byron a Murray son únicas entre las que suelen intercambiarse escritores y editores. Los autores escriben mucho sobre su angustia, sus familias, sus dificultades económicas, pero casi nada sobre las intimidades de alcoba.

La némesis de Marianna llegó en forma de otra mujer joven y feroz, Margarita Cogni, la Fornarina, esposa de un panadero y de seductores ojos negros, con aspecto veneciano y espíritu de tigresa. Murray conocería por carta los jubilosos detalles de los contratiempos que surgían en la relación con ambas mujeres: que si la Segati y sus chismosas amigas descubrieron por los relinchos del caballo de Byron que este salía en plena noche para verse con la Fornarina, que si lo siguieron, dando lugar a una trifulca de opereta con gritos, maldiciones y rasgar de velos, que si la Fornarina le dijo a su amica, en dialecto veneciano: «Tú no eres su mujer, yo no soy su mujer; tú eres su criada, yo soy su criada». Pero cesó la tormenta y la Fornarina se hizo indispensable en el gobierno del Palazzo Mocenigo, antigua casa de los dogos que Byron había alquilado por doscientas libras al año y por donde ella se paseaba con sombrero, plumas y un vestido de cola, abriéndole el correo, pagando a un secretario para que escribiera sus cartas y con unos criados que no paraban de «avivar el fuego» entre ella y todas las mujeres que llegaban de visita. Sus aires de Medea y sus atuendos venecianos divirtieron a Byron durante un tiempo, pero cuando se volvió ingobernable, este le pidió que se fuera. Solo que ella no se marchó. Cogió un cuchillo y Fletcher tuvo que desarmarla. Los barqueros se la llevaron y se tiró al canal. Luego volvió con intención de «reinstalarse» en el palacio. Byron la amenazó diciendo que si no se marchaba ella, se iría él, y, finalmente, se la devolvió a su furioso marido.

Una acuarela de W. L. Price retrata a Byron en su piano nobile, reclinado en una chaise-longue con un perro a sus pies, pero hay otras visiones menos lánguidas de aquel excéntrico ménage. Shelley nos ofrece una descripción hilarante:


Además de por sus sirvientes, la casa de lord B. está integrada por diez caballos, ocho perros enormes, tres monos, cinco gatos, un águila, un cuervo y un halcón; todos menos los caballos deambulan por donde les place y, como si ellos fueran los amos, la casa resuena con sus caprichosas peleas […] más tarde me percaté de que mi relación de los animales de ese palacio circense estaba incompleta: en la gran escalinata me topé con cinco pavos reales, dos gallinas de Guinea y una grulla de Egipto.



Fue Claire Clairmont quien presentó a Byron y a los Shelley en Ginebra en 1816, y los tres sintieron una afinidad inmediata, pero cuando volvieron a encontrarse en Venecia su amistad había sufrido una fisura. La vida disipada de Byron los dejó de piedra: el poeta se relacionaba con las criaturas más fanáticas, ignorantes, sucias y asquerosas; entraba en tratos con madres y padres por las hijas, nombraba sin recato sus conquistas, entre las que se contaban tanto condesas como zapateras, y aseguraba que había «envergado» a doscientas mujeres de toda clase y condición. Pero para los Shelley lo peor era su obstinada y gratuita crueldad con Claire y el trato que dispensaba a la hija que había tenido con ella, Allegra, que había llegado con Élise, su niñera suiza, y vivía en el Palazzo Mocenigo. A Hobhouse, el poeta le escribió: «Mi bastarda ha llegado hace tres días. Está sana y es llorona y caprichosa».

Cuando la niña nació, en Inglaterra, el 12 de enero de 1817, Shelley escribió a Byron para decirle que «la criatura» era extraordinariamente hermosa y de profundos ojos azules y que le habían puesto Alba. Al cabo de un año, y respondiendo a las preguntas de Shelley sobre sus planes para la niña, Byron decidió «reconocerla y educarla». Le puso «Biron» de apellido para diferenciarla de Ada, su «pequeña legítima», y la rebautizó llamándola Allegra. Para criarla puso como condición que la madre no tuviera ni voz ni voto en lo concerniente a su «educación personal, moral y doctrinal». Claire consintió porque era joven y pobre y porque al principio llegó a creer que, con su padre, Allegra gozaría de una educación privilegiada, sin prever el trágico y peripatético destino de la niña.

«Te mando a mi hija porque la quiero demasiado para retenerla», escribió Claire, que tenía veinte años y que había decidido, a pesar de sus recelos, cederle su hija a Byron, creyendo que con ello le aseguraba un futuro brillante y que así la pequeña no acabaría como cualquier niño abandonado. Y desde el momento en que la niña llegó al Palazzo Mocenigo en brazos de la niñera suiza de Mary Shelley, Claire fue eclipsada. Allegra era guapa y precoz, pero, como dijo Byron, poseía «el espíritu de un diablo». Claire escribiría pidiendo noticias. «No me oscurezcas el mundo como si mi Allegra hubiera muerto», suplicó. Byron, atrapado en la disolución general de su vida y en sus continuos embrollos con mujeres, guardó silencio.

Claire no volvió a ver a su hija por mucho que suplicara piedad a Byron, quien al menos la reconoció como madre. Sabía que toda palabra salida de su boca eran «sapos y culebras» para él. Le escribió resmas de cartas llenas de ruegos, amenazas, reprobaciones y dolor, pero él las desdeñó. Su monstruosa crueldad era tanto una forma de castigar a la mujer que tan descaradamente lo había perseguido —y por quien tanta antipatía había desarrollado— como de gestionar su retorcida culpa.

Cuando la «adorable bambina» empezó a dar muestras del inflamado temperamento de su padre y de su madre, Byron la dejó al cuidado de Richard Belgrave Hoppner, cónsul general británico, y de su esposa, que no la apreciaban particularmente. Y cuando el matrimonio tuvo que abandonar Venecia, confió la niña a su criado Antonio, que a su vez se la entregó a la señora Masters, esposa del cónsul danés. Para entonces, la niña ya tenía la actitud distante de los hijos abandonados.

Toda Venecia llegó a conocer al stravagante lord, que llevaba escritas en la frente sus negras fechorías. Se contaban de él muchas historias, como que, en busca de placeres azarosos, había saltado a los canales vestido y en plena noche, llevando una antorcha para evitar los remos de los gondoleros. Como el mismo poeta llegó a admitir, su palacio era «una bacanal con muebles en la que perecer», pero insistía en que no sentía nada, en que todo eran «fruslerías y aventuras» y en que las mujeres, por propia voluntad o por voluntad de sus madres, le sacaban grandes sumas de dinero y joyas. Inglaterra estaría al corriente de tanto fornicio. En una carta que envió a Hobhouse y a Douglas Kinnaird, recitó los nombres de las afectadas:


La Tarruscelli, la Da Mosti, la Spieda, la Lotti, la Rizzato, la Eleanora, la Carlotta, la Giulietta, la Alvisi, la Zambieri, Eleanora da Bezzi [que era la amante o una de las amantes de Joaquín, rey de Nápoles], Laresina de Mazzurati, la Glettenheimer y su hermana, la Luiga y su madre, la Fornaretta, la Santa, la Caligari, la Portiera, la Bolognese, figurante, la Tentora y su hermana, y muchas otras, y algunas de ellas son condesas, otras esposas de zapatero, unas son nobles, otras de clase media, otras de clase baja… y todas putas.



Y mientras su carrera de libertino proseguía, sufrió ataques de vértigo, «reumatismo pasajero», sífilis, gonorrea y asco de sí mismo, pero, sorprendentemente, encontró tiempo para escribir, por mucho que, como le dijo a Murray, para él la composición fuera como la defecación y le causara grandes dolores. George Steiner ha señalado que Venecia fue para Byron lo que Roma para Corneille: una liberación, el lugar donde floreció «el impulso alado de su imaginación». Escribía con el ímpetu del toro cuando embiste, y al escribir sufría revolcones y había sangre. Beppo, «experimento de poesía cómica», lo escribió en 1817. En esta obra decía que Venecia era la «sede de la disolución». El argumento, concerniente a los padecimientos de una dama escondida con su amante y sorprendida por la reaparición de su esposo, a quien creía ahogado en el mar, se lo contó el marido de una de sus amantes. Precipitado y proteico, también estaba «lleno de furia y política» y prefiguraba su obra maestra, Don Juan, que, según Shelley, sería considerado el mayor poema en lengua inglesa desde El paraíso perdido de Milton. Cuánto se diferenciaba de la sensibilidad de sus rivales, de la «música de plata» de Shelley, de las «alas sanadoras» de Coleridge, de las «colinas despobladas y salvajes» de Wordsworth y, sobre todo, de Keats, para quien Byron reservaba su mayor inquina. Porque Byron se alzaba contra los principios poéticos de Keats y su desmedido amor por sí mismo. Por su parte, en La caída de Hiperión, Keats tacha a Byron de falso poeta lírico, de «bravucón descuidado dado al verso malo y jactancioso».

Byron envió las doscientas veintidós estrofas del canto I de Don Juan a John Murray afirmando que el poema pretendía ser una burla callada de todo. Pero los versos no eran callados, sino más bien blasfemos y subidos de tono, pródigos en indignación y de una erudición deslumbrante. En ellos el amor se mezclaba con la historia y en su música resonaban el Antiguo Testamento, Virgilio y Homero. «Donny Johnny», como a Byron le gustaba llamar a su héroe, «enviado al diablo antes de su hora», estaba inspirado en realidad en El burlador de Sevilla de Tirso de Molina, pero emprende una peregrinación muy distinta a la del protagonista de la obra de Tirso y a la del Don Giovanni de Mozart.

El «bribón» y poeta laureado Robert Southey, a quien Byron dedicó burlonamente su poema, es tachado de «gorgorito», arribista y «dry Bob», en referencia a su impotencia. Y lord Castlereagh, vicegobernador de Irlanda, de «eunuco intelectual» bañado en sangre irlandesa. El poema es una sátira que entrelaza la caída del hombre y la caída de don Juan de la inocencia sexual. El amor ideal por Haidée, hija de un pirata, es destruido cuando Juan es vendido como esclavo y Haidée, con un hijo no nacido, tiene una muerte prematura. El pathos subjetivo está situado con brillantez frente al telón de fondo de las grandes catástrofes y ordalías cósmicas. Juan observa el efecto deshumanizador de la batalla y el naufragio, la codicia de quienes hacen proselitismo de la guerra, sufre los abrazos de emperatrices rapaces y, finalmente, lanza una virulenta acusación a la sociedad inglesa, de la que formaba parte antes de ser expulsado. Este ilimitado universo de amor, ambición, avaricia, guerra y canibalismo se interpreta con pasmosa facilidad y, a veces, Byron pide al lector su opinión sobre lo que ha leído. Anne Barton afirmaría que es «negligentemente grande» y Virginia Woolf alabaría su «elasticidad formal», en la que podría incluirse todo. Augusta, que solo oye hablar de él, afirma que si Byron sigue insistiendo, el poema acabará por ser su ruina.

Cuando John Murray, el «tosco rinoceronte», recibió los cantos, se quedó de piedra. Propuso cortes, omisiones, sugirió asteriscos para los versos más flagrantes y reunió a su sanedrín, del que formaban parte, entre otros, Hobhouse y Douglas Kinnaird. Todos recriminaron a Byron sus excentricidades, su indelicadeza, las violentas acusaciones a amigos y conocidos. Pero para el poeta, las críticas fueron «meras pilas de estiércol». Perdió los «jirones de paciencia» que le quedaban y decidió abrirse paso como un puercoespín y decirle a Murray que, con tanta gazmoñería, bien podría poner también objeciones a las obras de Ariosto, La Fontaine y Shakespeare. Pero no pensaba diezmar su trabajo, no pensaba mutilarlo.

Si tenía que continuar el poema, lo haría a su manera, y eso le dijo a Murray: «Que yo, en el caso de que fuera un bufón, recortara mis bufonadas sería lo mismo que poner a Hamlet (o a Diggory) “haciéndose el loco” con una camisa de fuerza. Sus gestos [los de Hamlet] y mis pensamientos serían patéticos, absurdos y ridículamente constreñidos. ¿Por qué manipular el alma de la obra? ¿Hay licencia para ello?». La equiparación de Annabella con doña Inés, la madre de don Juan, «cada ojo, un sermón, y la frente, una homilía», daba demasiado en el clavo, como lo hacía su implacable visión de la humanidad. La descripción de los marineros del naufragio, que matan y devoran a un perro, se parecía demasiado a un retrato de los nobles ingleses, que votaban, cenaban, bebían, cazaban y se acostaban con prostitutas —sus «mujeres que retozan» hacían exactamente lo mismo, pero con más aptitud para el engaño—. Una epidemia de asco sacudió Inglaterra. Hobhouse, Kinnaird, Samuel Rogers y Tom Moore admitieron la brillantez del poema, pero dijeron que no debía publicarse y que Augusta, que ni siquiera lo había leído, había afirmado que sería la ruina de Byron.

Don Juan se publicó de forma anónima el 15 de julio de 1819, pero nadie tuvo la menor duda de quién era su autor. Se dice que Keats, que iba camino de Roma, tiró su ejemplar asqueado, y que Wordsworth predijo que el poema perjudicaría al carácter inglés más que ninguna otra cosa de la época. El pareado que más ofendió a Keats y a otros se refería a los supervivientes de una chalupa, que habían perdido a sus camaradas en un naufragio, pero para quienes la tristeza era secundaria en comparación con los aguijones del hambre:


Penaban por quienes habían perecido en el barco,

y por la barrica del pan y la mantequilla.



Byron no pestañeaba ante nada. Su visión de la humanidad era despiadada; su mirada, radical. La guerra era «el arte de romper tráqueas y destrozar cerebros», los soldados mercenarios eran carniceros y los soldados que solo cobraban media paga combatían únicamente por satisfacer los belicosos egos de sus generales, Wellington incluido.

Como sucedió con toda su obra, no se examinaron solo sus versos, sino también al hombre que los había escrito. Para Blackwood’s Edinburgh Magazine era una obra infernal, «un poema sucio e impío» cuyas ofensas revelaban el malintencionado y resuelto rencor de un «pecador irredento, duro, sonriente, sarcástico, brutalmente diabólico e inexpiablemente malvado». Pero nadie silenciaría a Byron, y Murray se estremecería a medida que iba recibiendo versos nuevos y cada vez más incriminatorios.

Byron bullía de creatividad, pero no quería atemperar su rabia y su inquietud, así que siguió con su ronda de placer y disipación. Sus mujeres no tenían nombre, eran un vórtice inmenso y pantagruélico. Y entonces se produjo una sorprendente transformación: se enamoró en el preciso instante en que había decidido dar la espalda al amor.

Allí donde la bilis de los ingleses y el carácter pusilánime de los editores habían fallado con respecto a Don Juan, triunfaron los ruegos de su musa. La condesa Guiccioli había leído una traducción pirata francesa del poema y este le parecía «abominable», así que obtuvo de Byron la promesa de que no proseguiría con él. Su sangre, la de Byron, era «meridiana», su corazón también, así que accedió. Como le dijo por carta a Hobhouse: «Soy dócil, luego cedo».


DIECINUEVE

El 2 de abril de 1819, al entrar en un salón veneciano que se había puesto de moda, la condesa Teresa Guiccioli se dio cuenta de que su destino estaba sellado al ver tan «celestial aparición» sentada en un sofá. La aparición era Byron, quien, ligeramente enfurruñado, se había sentado en compañía de su amigo Alexander Scott en el sofá situado frente a la puerta del salón decidido a no hablar con nadie. Fue la condesa Benzoni —anfitriona y organizadora de aquella conversazione semanal y vivaz mujer de sesenta años de quien se rumoreaba que era otra de las conquistas del poeta— quien pidió a Byron que hablara con la joven que acababa de entrar acompañada de su marido, el conde Alessandro Guiccioli. Teresa, que estaba embarazada de tres meses, estaba de luto por las muertes de su madre, de una de sus hermanas y de un hijo que no había vivido más que cuatro días. Byron se mostró reticente y afirmó que no quería conocer a más mujeres, ni guapas ni feas. Pero Scott y la condesa lo convencieron y, tras cruzar la estancia, lo presentaron a Teresa como «par de Inglaterra y su mayor poeta». En su Vie de Lord Byron, escrita mucho tiempo después, Teresa escribió que la cautivaron su voz melodiosa y su sonrisa, que Coleridge había comparado con «la apertura de las puertas del cielo».

Al oír que Teresa era de Rávena, Byron sintió mayor interés, porque Rávena, que albergaba la tumba y el monumento de Dante y Francesca da Rimini, era un lugar poético. Así que, invocando los nombres de Petrarca y Dante, surgió la chispa. Teresa recordaría que, al abandonar el salón en compañía de su marido, su alma ya se había estremecido.

El conde Guiccioli, altivo, codicioso y maniaco, le llevaba cuarenta años y era algo parecido a un sátiro, sospechoso de dos asesinatos y de haber envenenado a su primera esposa, la condesa Zinanni, cuyas enormes riquezas habían compensado sus imperfecciones físicas y la diferencia de edad con Alessandro. También tuvo seis hijos con Angelica, su doncella, con quien luego se casó y cuya muerte le dejó vía libre para contraer matrimonio con Teresa Gamba, hija del conde Ruggero, de una antigua familia de la Romaña. Teresa se casó a los seis meses de salir de un convento y, aunque más tarde diría que, con gran importunidad, su madre y otros la habían «vendido» en matrimonio, a su futuro marido le escribió cartas muy efusivas que concluía con unos besos de los que no se mandan a un hermano. Él era su «adorable esposo» y ahora Byron iba a convertirse en su adorable cicisbeo, en el cavaliere servente al que toda mujer casada de Italia se creía con derecho.

En su primera cita hablaron de Dante y de Petrarca, y al día siguiente un barquero la llevó hasta la góndola de Byron y luego a un «casino» privado donde Teresa pronto olvidó las prescripciones del luto. Al cabo de una semana ya lo llamaba mio Byron, desdeñando toda discreción en los salones y afirmando públicamente sus prerrogativas sobre él. Como siempre, el conde mantenía una actitud distante, pero adelantó la fecha de su acostumbrado traslado a una de sus villas en el Po. Teresa se sumió en tal agitación que, desesperadamente, fue a buscar a Byron a su palco de la ópera durante una representación del Otelo de Puccini. Como más tarde ella misma escribiría, en aquella «atmósfera de melodía y pasión armoniosa», Teresa le dio la noticia y, al subir a su góndola, recibió la ayuda del esposo y del amante, extrayendo coraje «del silencio y de la luz de las estrellas». Antes, como el poeta contó a Hobhouse, le había hecho prometer a Byron que no se iría de Italia. Él no tenía la menor intención de hacerlo, pero tampoco quería convertirse en el cicisbeo exclusivo de nadie, por mucho que ya lo fuera. A Teresa le escribió: «Todo depende de ti: mi vida, mi honor, mi amor. Amarte es mi cruce del Rubicón y ya ha decidido mi destino».

Ella se fue con un marido virulentamente sensual de quien ya era esclava, lo cual suscitó en Byron esos celos e incertidumbre que enloquecen a los amantes. Venecia era «mar Sodoma» y Byron se había cansado de su promiscuo concubinato. Rávena se convirtió desde ese momento en su objetivo, no sin antes asegurarse de que tenía «garantizada» a Teresa, para no ser ningún hazmerreír. Su sangre era «meridiana» y no tenía la menor duda de que aquella pasión salvaje y precipitada estaba cargada de incertidumbre y peligros. Teresa ocupa todos sus pensamientos. La imagina como una princesa, al otro lado de las montañas, paseando a orillas del Po, mientras él, solo e inseguro, no es más que un extranjero.

Entretanto, en Rávena, Teresa es víctima de una misteriosa enfermedad y sufre desvanecimientos, tiene tos tísica y solo encuentra consuelo vagando en espíritu sobre la laguna veneciana para estar con él. Los amantes encuentran intermediarios que les trasladen sus misivas en secreto: Fanny Silvestrini, otra histriónica y antigua institutriz de Teresa, recibe las epístolas de Byron, y el padre Spinelli, excura, espera a recibirlas para dárselas en secreto a Teresa en el Palazzo Guiccioli.

Byron emprende la marcha el 1 de junio de 1819. Cruza el Véneto, atraviesa Padua y hace un alto en Ferrara, donde una inscripción del cementerio de Certosa, Implora Pace, le parece particularmente apropiada para su tumba. Eso sí, lo que de ningún modo desea, como le dice por carta a John Murray, es que lo «encurtan» y lo manden de vuelta a Inglaterra.

Teresa le envía instrucciones imprecisas y contradictorias, y eso lo enerva hasta el extremo de que, desde Padua, le escribe a Richard Hoppner: «Sigo adelante de no muy buen humor, porque las indicaciones de la Guiccioli parecen calculadas para obtener un gran triunfo o tal vez una escena». E insinúa que la «Encantadora» no debió ser tan liberal a la hora de concederle sus favores en Venecia.

En ese viaje sofocante, que comparó con una «dura marcha militar», completó un poema muy hermoso, Estrofas en el Po, que consagraba a Teresa como «señora de la tierra» y en el que se mostraba incapaz de ocultar hasta qué extremos había sucumbido:


¡Esclavo otra vez, ay, Amor, al menos de ti!

Es vano luchar después de tanto luchar

por amar otra vez no más de lo que ya amé.

¡Ah, Tiempo! ¿Por qué mantienes la intensidad de la primera Pasión?

¿Para partir un corazón que ansía que no lo conmuevan?



Sin embargo, tras llegar a Bolonia, una carta de Teresa en la que afirma sentirse «como un trozo de carne» pone a prueba su ardor. La Guiccioli propone un nuevo plan porque el conde la ha sorprendido con la sugerencia de que se trasladen de inmediato a otra de sus propiedades. Y Byron se convierte en el cansado y expectante pretendiente y tiene que soportar la hospitalidad y las espantosas anécdotas de los nobles locales, mientras se debate entre proseguir su viaje o volver a Venecia.

Finalmente resulta que la enfermedad de Teresa es un aborto y, con un ánimo mucho más satírico, Byron, en una carta a Douglas Kinnaird, dice que tiene la «certeza» de que el feto no era suyo. Hobhouse, que está al corriente de los encantos de la condesa, incluidos su fuerte carácter y su enigmático corazón, le advierte que no vaya en busca de esa mujer terra firma y que se quede con las náyades venecianas.

Dos días después, perplejo y enfermo de amor, prosigue su viaje hasta Rávena, adonde llega el 10 de junio de 1819, día de festejos en que las calles están cubiertas con toldos y alfombradas de pétalos de rosa, y los palacios adornados con tapices y brocados, lo cual se le antoja a Byron muy buen presagio. Se instala en otra posada sombría y espera noticias de Teresa, que en ese mismo momento le está escribiendo para pedirle que posponga su visita porque ha tenido una recaída grave y prevé problemas para verlo a solas. Luego mitiga su decepción asegurándole que no merece las atenciones de alguien tan noble como él.

Pero Byron, que ha recorrido un camino tan largo, no tiene ganas de dar media vuelta y escribe para decir que es entera y eternamente suyo. Al día siguiente el conde detiene su carruaje de seis caballos junto a la humilde posada y se lleva a Byron al palacio. La escena que se desarrolla junto al lecho de la condesa —acalorada, febril, tosiendo sangre ante un marido, un amante y un montón de familiares nerviosos— no hace sino subrayar el cariz de opereta del asunto.

Byron puede visitarla dos veces al día, pero Teresa y él rara vez tienen un momento para estar a solas y los parientes de ella están deseando llevarlo a ver la tumba de Dante, la biblioteca que conserva sus manuscritos, los mosaicos bizantinos de Sant’Apollinare. Pero a él le pesa demasiado el corazón para hacer turismo. El amor tiene sus mártires y él es uno de ellos. Escribe a Teresa una carta tras otra en la pequeña y opresiva habitación de la posada, y sus sentimientos no son muy distintos de los que el joven cochero podría estar describiendo en el establo —si la pierde, qué será de él—, sus pocos momentos de felicidad le han costado demasiado, está solo, totalmente solo; ella, antaño tan encantadora y pura, ahora solo parece una sombra amenazante y pérfida. Prefiere la muerte a la incertidumbre, le pide que se fugue con él, anticipando que su respuesta estará «divinamente escrita» pero concluirá con una negativa, como así fue. ¿Debía él, en tal caso, replicó, abandonar Rávena? Ella disimuló y su siguiente carta fue una amable disertación sobre uno de los poemas de Byron, Las lamentaciones de Tasso, en la que le inquirió por el secreto sufrimiento que había inspirado unos versos tan bellos, deseando saber, en particular, quién había sido origen e inspiración de Leonora, la heroína.

Con la intención de sorprenderlo con sus dotes de cortesana, Teresa se levantó de la cama, acudió a recibirlo y subió a su carruaje cerrado para dar un paseo por un bosque de pinos cercano. El conde y su séquito los seguían en otro carruaje. Fue un lírico interludio para los amantes, los bosques por los que cabalgaron a partir de entonces cada tarde habían sido el telón de fondo de los amores de Boccaccio y ahora lo eran de su «delicioso, peligroso y extático amor». Byron, el poeta, y Teresa, la aspirante a poeta, grabaron en piedra sus recuerdos de aquel tiempo y aquel lugar.

En Don Juan, que reanudó un año más tarde, Byron recordaría los pinos y los matorrales de aquellos «bosques inmemoriales», su insuperable felicidad al llegar el crepúsculo. Teresa ofreció su propia y embriagada versión: desmontar y sentarse bajo los resinosos pinos, la dulce fragancia del tomillo y de otras plantas, quedarse hasta el repicar vespertino de las campanas del Duomo, que llegaba débilmente a través de los árboles, y luego regresaban y se separaban con la certeza de volver a verse por la noche en el teatro o en alguna fiesta.

Ahora que Teresa era vista en público, los celos empezaron a abrasar, porque Byron no solo los sentía del inescrutable marido, sino de los hombres a quienes ella reconocía desde su palco de la ópera: «Mis pensamientos no encuentran reposo. […] He notado que siempre que yo vuelvo la cabeza hacia el escenario, tú vuelves los ojos para mirar a ese hombre […] pero no temas, mañana por la noche le dejaré el campo libre. No tengo fuerzas para soportar este tormento todos los días». A Teresa le encantaban estas declaraciones, escribía en sus márgenes magnifique, passionné, sublime y las guardaba. Más tarde las utilizaría en su Vie, esa histriónica y glorificada crónica de su relación. Con Hobhouse, sin embargo, Byron se mostraba más desesperado, decía que le estaban saliendo canas, admitía su cansancio y se preguntaba si podía confiar en el mañana. También puso a Augusta al corriente de su nueva conquista: «Es bonita, una gran coqueta, extraordinariamente vana, excesivamente afectada, lo bastante lista, sin el menor principio, con mucha imaginación y algo de pasión».

Empezaron a circular los rumores. El lord inglés se quedaba en Rávena únicamente a causa de su desesperado amor por la condesa y, además, escogía para visitarla unas horas que coincidían exactamente con las de la siesta de su marido. Desde Roma, el joven hermano de Teresa, el conde Pietro Gamba, que había sido informado de que Byron estaba cortejando a la condesa, escribió para decirle que temía por ella, tan noble y pura de corazón, y por su paz interior, y le advertía que no estableciera ningún lazo íntimo con un hombre tan extraño y de dudosa reputación, con un hombre de quien se rumoreaba que, a pesar de su rango, había sido pirata en Oriente. La respuesta de Teresa confirma su indiferencia a las críticas y su innata entereza:


¿Por qué no iba a querer a un amigo así? El afecto que le he jurado es más intenso que todos tus argumentos y, al querer a lord Byron como lo quiero, no creo que esté ofendiendo las leyes sagradas de Dios. Me pides que renuncie a su amistad, pero ¿por qué? ¿Por el conde? Pero si Byron está aquí porque él quiere. ¿Por lo que pueda decir el mundo? Pero si ya me he dado cuenta de cómo es este mundo que acabo de conocer, si ya me he percatado de su vanidad, de su injusticia y de su incapacidad para colmar un corazón y un alma que tengan otras necesidades que las de lo vulgar y lo frívolo.



El conde Guiccioli recibió cartas anónimas. Versos maledicentes que lo retrataban como un cornudo circulaban por Rávena, y también chismes malévolos. En una reunión, las mujeres insistieron en que Byron era tan guapo que sus esposos harían bien en ponerse de acuerdo para mandarlo al exilio. Temiendo el momento de la separación, Teresa tuvo una recaída y se las arregló para convencer a su marido de que los médicos de Rávena no eran lo bastante hábiles, de que solo estaba a medio curar y de que necesitaba marcharse a Venecia para consultar a un tal doctor Aglietti, a quien Byron ya había convocado en Rávena previamente y había diagnosticado sus males con acierto, recetándole sanguijuelas y corteza de quina. Curiosamente, el conde le dio su permiso, diciéndole que podía viajar con su doncella y con un criado mientras, en otro carruaje, Byron la seguía en calidad de «acompañante de viaje». Teresa escribía diariamente al conde desde Venecia jurándole fidelidad, quejándose de un resfriado, de una jaqueca, de hemorroides, o indignada porque él había sugerido que lo estaba engañando.

Cuando el conde, junto con uno de los hijos que había tenido de un matrimonio anterior y todo un cortejo de sirvientes, llegó de improviso al Palazzo Mocenigo, los refinamientos desaparecieron. Resuelto a arrancar el gusano que sospechaba que estaba royendo el corazón de su esposa, Guiccioli había redactado un documento que detallaba los delitos y las faltas de la condesa. También le había preparado a su esposa un conjunto de normas básicas por las que debía regirse su futuro comportamiento: no podía levantarse tarde, no debía retrasarse para lavarse y vestirse, debía ocuparse de los asuntos domésticos, debía esforzarse por mantener una escrupulosa limpieza, ser prudente con los gastos, dedicar tiempo a la lectura y la música, recibir cuantas menos visitas mejor, ser dócil con su esposo, dar su opinión de las cosas solo cuando fuera dulce, modesta y humilde. La respuesta de Teresa no fue ni dulce ni modesta ni humilde. Quería un caballo listo para montar y recibir sin discriminación a todos los visitantes que pudieran llegar.

Pero el conde tenía una carta más insidiosa que jugar: apelaría al sentido del honor de Byron. Los chismes y las calumnias sobre la pareja habían llegado a oídos del padre de Teresa, el conde Ruggero Gamba, que pidió que Byron no regresara a Rávena. Como señaló el conde Guiccioli, si Byron volvía, no solo provocaría la enemistad entre dos vástagos de la nobleza, sino que traería vergüenza a las cinco hermanas inocentes de Teresa, obstaculizando cualquier proyecto matrimonial. Naturalmente, Teresa no fue informada de la maniobra. Byron capituló. Teresa se rebeló, el conde lloró sobre el hombro de Byron y el resultado final fue el regreso de un matrimonio desgraciado a Rávena mientras Byron se preguntaba: «¿Puede el amor fluir / por siempre como un río?». La respuesta era «no».

Puesto que no podía estar con ella, abandonaría Italia. Su amigo Alexander Scott le aconsejó que no lo hiciera y le citó a Maquiavelo: «Un príncipe prudente no mantiene su palabra si ello va en contra de sus intereses». Pero Byron tenía que marcharse. Se preparó para desalojar el palacio, para desprenderse de sus enseres, vendió su góndola y sus caballos y pensó en pasar unos días en Inglaterra antes de partir a Sudamérica. En Londres pensaba batirse en duelo con el periodista Henry Brougham, que había masacrado sus Horas ociosas, y, naturalmente, hablar con el señor Hanson y con Douglas Kinnaird de su compleja situación económica, que incluía sus inversiones en una propiedad llamada Noel, que compartía con Annabella. La pequeña Allegra viajaría con él.

Ante la noticia de su inminente llegada, Augusta estuvo a punto de sufrir un síncope. Al oír que estaba a punto de llegar a Calais, escribió pidiendo consejo a Annabella y recibió una respuesta rápida y categórica. Augusta no debía verlo. Ella era el objeto principal del regreso a Inglaterra de Byron, que deseaba reanudar sus «criminales deseos».

Cautiva en el palazzo de su marido, Teresa estaba a punto de caer en las garras de la tristeza y la desesperación porque creía que la engañaban y que Byron la había abandonado por propia voluntad. Fanny Silvestrini escribió resmas de cartas para disuadirla de esa idea, haciendo hincapié en la angustia de milord mientras se preparaba para cruzar las montañas y los mares en ocasión tan amarga, y todo por ahorrarle a ella la tortura de la espera y de la incertidumbre de si se acercaría a Rávena o no. Resulta sorprendente, pero Fanny añadía que si Teresa lo quería, él volvería de Inglaterra expresamente por ella. Byron, decía, era un hombre solitario que rechazaba cualquier invitación a la casa de los Benzoni o a cualquier otro lugar en el que hubiera diversión. Byron le escribiría cartas desde Calais, desde Londres, desde todos los lugares adonde lo llevaran sus solitarias andanzas.

Con lo que Byron llamaría su «habitual sublimidad», Fanny esbozó un retrato del fatídico día:


Byron ya estaba vestido para el viaje, se había puesto el sombrero y los guantes y tenía el pequeño bastón en la mano. Nada le quedaba por hacer, salvo bajar las escaleras: sus baúles ya estaban cargados en la góndola. En ese momento, milord, a modo de pretexto, afirma que si les da la una antes de que todo esté preparado (sus armas son lo único que falta), no se marchará ese día. El reloj da la una y Byron se queda. Evidentemente, no tiene fuerzas para marcharse, ni ganas.



Entretanto, Teresa ha sufrido una recaída grave y suplica a su preocupado padre que invite a Byron a visitar Rávena en invierno. Finalmente, con la buena voluntad de su padre y la aquiescencia de su marido, Byron recibe una invitación para volver. El amor ha vencido.


VEINTE

Audaz como un «tritón en una playa», así se describió Byron al emprender su segundo peregrinaje a Rávena. Dejó a Allegra en Venecia y partió con sus criados, tal vez por una semana, quizá por el resto de su vida. Cuando pasó por Bolonia, hizo algo que en modo alguno se puede considerar insignificante: se cortó el pelo y le envió «toda su larga cabellera» a Augusta, a modo de recuerdo. Al llegar la Nochebuena de 1819 al Albergo Imperiale de Rávena, que estaba cubierta de nieve, le dieron una arrebatada bienvenida y al poco tiempo los legados, los vicelegados pontificios y la sociedad entera lo tenían por el serventissimo de Teresa.

Cuando su situación doméstica se conoció en Inglaterra, a Augusta le pareció «una locura», y a Hobhouse, que coincidió en ello con John Murray, «una mala noticia».

Era tiempo de carnaval en Rávena y, como antes en Venecia, de máscaras, disfraces y flirteos. Dominado por la euforia, Byron declaró que nunca había contemplado tanta juventud y tanta belleza juntas, y más diamantes de los que se han visto «en cincuenta años en mar Sodoma».

Rávena le gustaba, sus ciudadanos no parecían tan libertinos como los venecianos, los viejos modales y las viejas costumbres italianas imperaban en todas partes; la tumba de Dante, la pequeña cúpula, más pulcra que solemne, es acicate de futuros poemas. Con su dama del brazo, Byron asistía a rituales por la mañana y por la tarde, aprendía a doblar un chal y, a veces, era objeto de los reproches de Teresa por cierta deficiencia en la virilidad de su alma. Era feliz por encontrarse en una región remota de Italia en la que «ningún inglés había residido» y aceptó un reto que ningún inglés en su sano juicio habría aceptado. El conde lo invitó a alquilar la segunda planta del Palazzo Guiccioli y, en febrero, Byron mandó a buscar a Allegra, dejó el Albergo Imperiale y, con todos sus muebles y animales —gatos, perros, un mono, un halcón domesticado y una gallina de Guinea—, se colocó bajo la «infatigable vigilancia» del conde.

Para ello, el conde había contratado a dieciocho criados, un contable, varias doncellas, un carpintero y un herrero, pero Byron decía despreocupadamente: «El amor se ríe de los carpinteros». Dos moros con daga y traje bordado actuaron como correveidiles rivales: uno de ellos procedía de Nueva Guinea y era leal al conde; el otro, Luigi Morelli, había nacido en África Oriental y era leal a Teresa.

Hubo disputas de amantes, chismorreos de criados y las apasionadas cartas entre Byron y Teresa discurrían por la escalera a todas horas. Teresa se quejaba con frecuencia de que Byron ya no la quería como antes, y a Byron le dolía la forma en que su amada respondía a las miradas y a las palabras afectuosas de su marido. Los observaba mientras leía, junto a la chimenea, y no podía cerrar sus ojos a sus arrumacos, a la vil complacencia de ella, tan aquiescente, según palabras del propio Byron, a los deberes conyugales. Teresa manejaba ambos amores con la destreza de un Borgia. Pasaba en secreto en las habitaciones de Byron las dos horas que, después de la comida, el barón dedicaba a descansar. Morelli custodiaba la puerta. Teresa contrató a un cerrajero para que cambiara la cerradura de las habitaciones de Byron, de la que su marido tenía una segunda llave, pero, al descubrir la traición, el conde volvió a cambiar la cerradura. Resulta sorprendente que, en el momento cumbre de tantas intrigas y maquinaciones, aquella mujer de veintiún años mantuviera la cabeza fría y, aparentemente, sus encantos intactos.

Durante doce meses el conde fue cómplice de lo que, más tarde, Teresa llamaría «un juego tortuoso». Los tres jugaban una partida: Teresa alardeaba de Byron en calidad de amante, mientras aseguraba a su padre, el conde Ruggero, y a su hermano, el conde Pietro Gamba, que la relación con Byron era casta y pura; el conde aireaba con ella su malvado carácter mientras que, al mismo tiempo, trataba a Byron con enigmática cortesía. Y de pronto, una tarde, al volver antes de lo previsto de una de sus propiedades, el conde sorprendió a los amantes en el «cuasiacto», como dijo Byron. A diferencia de la Becky Sharp de La feria de las vanidades, que se esforzaba por defender su inocencia aunque su marido la había descubierto en brazos de lord Steyne, Teresa permaneció imperturbable. Se propuso salirse con la suya sin flaquear; y salirse con la suya significaba conseguir que Byron se comprometiera con ella para poder romper con el intrigante, sórdido, avaricioso y obstinado conde. Esa noche hubo tantas amenazas y gestos intimidatorios que, a la mañana siguiente, la condesa escribió a su padre para decirle que quería volver a casa y suplicarle que pidiera la nulidad matrimonial al papa. Fiel a su corajuda naturaleza, preguntó por qué tenía que ser ella la única mujer de Rávena a la que no permitían un cavaliere servente. Su padre, que se había opuesto a la relación con Byron, cambió de parecer drásticamente ante la confesión de Teresa y retó a un duelo al conde Guiccioli.

Hasta el vulgo de Rávena, que estaba al corriente de los enredos del Palazzo Guiccioli, tomó partido por Teresa. Razonaba que el conde conocía de antemano la relación con Byron y la había tolerado. Además, el hecho de que el conde hubiera pedido prestado dinero a Byron y hubiera recurrido a Teresa para pedirle a Su Señoría varios miles de guineas más no solo mancillaba la reputación del conde, sino que lo hacía parecer un chulo. El que insistiera en dormir con su esposa después de que ella admitiera que le había sido infiel no limpiaba su imagen a ojos del pueblo. Toda Rávena parecía participar en esta intriga de capa y espada y, con ella, varios curas, cardenales y criados-espías.

El conde se negó a separarse. No quería perder a Teresa ni parecer inferior a ojos de sus parientes nobles y, ante todo, no quería devolver la dote ni pagarle una renta obligatoria de cien escudos al mes. Intentó varias estrategias, se alió con los legados pontificios en Rávena, reclutó a más espías y se propuso demostrar que Byron no solo era un adúltero, sino un agente peligroso y subversivo, un enemigo del Vaticano.

En julio de 1820, tras dos meses de suspense, el conde Gamba recibió el decreto de nulidad matrimonial firmado por el papa. El decreto afirmaba que a Teresa «ya no le era posible vivir en paz y seguridad con su marido». Se lo envió a Teresa junto con una edificante carta de Antonio Rusconi, cardenal legado de Rávena.


¡Ilustrísima señora! Habiendo sido informado de que Su Ilustrísima se ha visto inmersa en unas circunstancias que le impiden continuar viviendo en paz y seguridad con su esposo, el caballero Alessandro Guiccioli, Su Santidad ha tenido a bien darme autorización para que le permita abandonar el hogar de su esposo y regresar a la casa de su padre, el conde Ruggero Gamba, para que pueda vivir allí de forma tan satisfactoria como corresponde a una dama noble separada de su esposo. Además, con el fin de que Su Señoría no se vea privada de los bienes necesarios y todo lo que se requiere para que una dama viva noble y decorosamente, el Santo Padre ha accedido a asignarle al mes cien escudos que el marido le abonará de tal forma y por los medios que el Santo Padre, con su integridad y prodigalidad, estime oportunos, y que en el futuro le entregará quien escribe la presente, el cardenal legado, en cumplimiento del Mandato Soberano. Asimismo, es el deseo expreso y manifiesto del Santo Padre que, al dejar la casa de su esposo, Su Señoría se lleve las ropas de vestir y de cama y demás objetos que corresponden al adorno de una mujer casada, así como todo lo necesario para su alojamiento y mantenimiento, de lo cual se deduce que es preciso elaborar un inventario que ambas partes han de acordar y del que hay que excluir los objetos de valor que Su Señoría no llevó con ella a la casa de su marido y los que recibió como regalo con ocasión de la boda. El cardenal legado, al comunicar este decreto soberano, lo suscribe con la mayor y más distinguida estima.



Teresa dio las gracias al cardenal Rusconi y le rogó que besara en su nombre la «Santa Púrpura» del pontífice. El conde se enteró de la existencia de esta carta a través de uno de sus espías y ordenó que ese día ningún caballo saliera del establo. Inopinadamente, sin embargo, esa noche, marido y mujer mantuvieron en la cena el acostumbrado decoro: el conde sirvió el plato de Teresa e intercambió comentarios y cortesías. Luego, dos horas más tarde, Morelli consiguió alquilar un carruaje y, con ayuda del cocinero de Byron, Teresa y su doncella salieron furtivamente del palacio. En algún punto del camino de veinte kilómetros que la separaba de Filetto la estaba esperando su padre.

La separación, que el papa permitía, era la primera de ese tipo que se producía en Rávena en doscientos años y supuso un triunfo para Byron y, al mismo tiempo, también una responsabilidad. Era consciente de que en aquella sociedad una mujer separada de su marido por culpa de su amante se encontraba en una situación precaria y que el amante estaba obligado, por su honor, a casarse con ella. Solo que, para lord Byron, el matrimonio era «la tumba del amor».

Pero en ese momento Byron estaba —y lo estaría durante tres años— «perdidamente enamorado de ella», como escribió en el índice de su ejemplar de Corina de Madame de Staël. Teresa era su «existencia presente y futura». Por su parte, la condesa diría que él escribía mejor en su presencia, que necesitaba su voz y su conversación, que era uno con ella. La familia Gamba —padre, hermano y hermanas más jóvenes— también había sucumbido al encanto de Byron, que todos los días recorría a caballo los veinte kilómetros que lo separaban de Casa Filetto, mansión del siglo XVII emplazada entre olivares y pinares llenos de perdices y becadas, paisaje propicio al «pasatiempo y la prodigalidad».

Fue allí donde Byron recuperó el fervor por la política, conversando «ardorosamente sobre la libertad» con el joven conde Pietro y con el conde Ruggero, miembro eminente de un grupo rebelde comprometido con la liberación de la Romaña de la dominación papal y austriaca, que reclutó a Byron para la causa. La suya era una organización secreta, los carbonarios, que contaba con apoyos entre patricios, liberales y descontentos con el sometimiento al gobierno de Metternich.

En 1815, después de la derrota de Napoleón, Italia estaba dividida en diversos principados y Rávena se encontraba bajo el dominio papal. Byron siempre había defendido su amor por la libertad y ¿qué podía haber más emocionante que un movimiento clandestino que se proponía el derrocamiento de la autoridad pontificia, que Italia recuperase la gloria y la grandeza de la época de Augusto y Julio César? En casa de los Gamba y en el bosque se organizaban reuniones donde se pronunciaban discursos a favor de la guerra, de algún asesinato, de lemas en las paredes —«Larga vida a la República» y «Abajo el papa»—, y Byron ofrecía generosas sumas de dinero y su participación como voluntario. A sus amigos de Inglaterra les habló de un espectáculo más interesante: los italianos, un pueblo al que admiraba más que a ningún otro, estaban resueltos a mandar a los bárbaros de todas las naciones de regreso a sus guaridas. Solicitaba espadas y munición y aseguraba que los rebeldes iban a luchar contra los hunos y a llevar a cabo una labor salvaje porque la ira de los italianos estaba en ebullición. «La poética de la política», dijo.

Italia habría de convertirse en un campo de batalla. Las decisiones eran inminentes y había muchos dedos a punto de apretar el gatillo. Los norteamericanos se habían puesto de parte de los carbonarios y estaban «a punto de emprender la marcha». Lo nombraron capitán de un grupo llamado La Turba, y aunque solo estaba compuesto por varios centenares de ciudadanos, Byron le aseguró a John Murray que eran miles. Compró arneses y útiles para los caballos. La lucha comenzó en Russi, localidad que no se encuentra lejos de Rávena, y hubo asesinatos en Cesena —cuarenta en toda la Romaña—. Pese a que estos acontecimientos le causaban verdadera conmoción, Byron no paraba de escribir notas a John Murray sobre la controversia que en Inglaterra habían suscitado las opiniones de William Bowles sobre la poética de Alexander Pope, asistía a cenas subversivas en el bosque, bebía vino de Imola y otorgó una pensión semanal a una mujer de noventa y cuatro años que recogía leña para él y que le agradeció el gesto con un ramo de violetas.

Estaba planeado que la rebelión se produjera en febrero de 1820, pero los austriacos, informados por sus espías, avanzaron una semana antes y aplastaron a los carbonarios napolitanos en la llanura de Rieti.

Al conocer esta grave derrota, el contingente de Rávena perdió el incentivo para levantarse. Asimismo, el Vaticano intimidó a todos los conjurados amenazando con excomulgar a quienes pertenecieran a esa secta subversiva. La revuelta decayó, los carbonarios perdieron fuelle y, como Byron comentó irónicamente, algunos se fueron de caza. Teresa lloró sobre su arpa afirmando que, una vez más, los italianos tendrían que refugiarse en la ópera; Byron añadió que eso y los macarrones eran su destino. Luego hubo repercusiones todavía más ridículas para Byron. Dos noches después, el conde Pietro dejó un saco lleno de bayonetas, unos mosquetes y varios centenares de cartuchos en la mansión de los Guiccioli, lo cual convertía la casa en un «arsenal», y de no ser por Lega, un criado leal que lo guardó todo, Byron se habría visto en apuros, porque, sin duda, otros criados lo habrían delatado.

La llama de la revolución se apagaba y, una vez más, Byron se veía expulsado de su yo público y tenía que recluirse en su yo privado y en ese cráter de melancolía que tanto temía. Teresa habría de ver al otro Byron, al hombre lobo: «En cuanto a mi tristeza, sabes que es parte de mi carácter, particularmente en ciertas estaciones. Es, sin duda, una enfermedad del temperamento que a veces me hace temer la proximidad de la locura. Y por este motivo, cuando se apodera de mí, me aparto de todos».

De mal humor muchas veces, con ánimo gris y sombrío, Byron «garabateaba y garabateaba». Teresa levantó el veto sobre Don Juan, así que Byron compuso nuevos cantos «con la adecuada combinación de asedio, batalla y aventura». Al señor Murray le entraron ataques de nervios y los ingleses —y las inglesas— volvieron a sentir repulsión. Entre el señor Murray y él cada vez había más roces. Murray era un «editor artificial», un «caníbal del papel»; a ojos de Byron, se había convertido en la «madrastra» de su obra: vergonzosa, asustada, negligente; llegó incluso a pensar en no poner el nombre del editor en la página de créditos y le dijo que pasaría mucho tiempo antes de que volviera a tener entre manos «un poema mejor».

Hacía tiempo que se había echado atrás en su decisión de no aceptar dinero por su obra. Ahora quería cobrar y bien. Así que, cuando las cuestiones monetarias los distanciaron todavía más, Byron escribió a Murray diciendo que «mejor tratar los asuntos mercantiles […] con su banquero, Douglas Kinnaird», y añadió que esas cartas enojadas poco adornarían su «mutuo archivo». Cuando en Inglaterra se sintió el pernicioso efecto de su obra, Byron estalló y preguntó: «¿Quién ha podido enfadarse alguna vez a causa de un poema?».

Además de Don Juan escribió dramas en verso que, situados en mundos antiguos, tocaban la picaresca, el planto y la blasfemia. El primero fue Marino Faliero (1821), la historia de un dogo veneciano del siglo XIV decapitado por luchar contra gobernantes corruptos y cuyo único testimonio en la galería de los dogos era un pendón negro en el que se le llamaba criminal. Byron no quería que la representaran, pero a pesar de los esfuerzos de Murray por conseguir un mandamiento judicial del lord chambelán, una versión recortada de la obra se vio en el escenario del teatro Drury Lane de Londres. En diciembre de 1821 la siguió Sardanápalo, una tragedia sobre el rey de Asiria influida por la relectura de Séneca; y luego, Caín, en la que el espíritu subversivo e impuro de Byron volvió a escandalizar a Inglaterra. Murray había reprobado su espíritu satánico, crítica ante la que Byron se burló preguntándole si pretendía que Lucifer hablara como el obispo de Lincoln. Cuando el propio Murray corrió el riesgo de ser denunciado por el mero hecho de publicar la obra, Byron recobró la caballerosidad brevemente y aseguró a su editor que ante una eventualidad tan desgraciada se presentaría en Inglaterra de inmediato.

Pero el mal carácter del poeta continuaba aflorando a causa de la mala acogida que sufrían sus obras. En The Monthly Review apareció una crítica en la que lo acusaban de haber plagiado una escena del canto II de Don Juan. Byron, decía el crítico, había copiado la escena del naufragio de Shipwrecks and Disasters at Sea [Naufragios y desastres en el mar], de sir J. G. Dalyell, publicado en 1812. Aunque afirmó que esta crítica le hacía reír, hervía de furia. La escena del naufragio de Don Juan no se inspiraba en un único naufragio, sino en todas las crónicas de naufragios que había leído, incluida una que figuraba en el diario de uno de sus antepasados, y deseaba que Murray e Inglaterra supieran que jamás existió un escritor que hubiera tomado prestado menos de sus antecesores.

El 24 de septiembre de 1821, encontrándose todavía en Rávena, Byron escribió la carta más furiosa e implacable de cuantas dirigió a su editor. Es una obra maestra de rabia, reproche y pretenciosidad y, en última instancia, el epitafio de un hombre herido desterrado por su país. «Querido Murray», empezaba:


[…] deseo proponer los siguientes artículos para el futuro. Que me envíe polvos de soda, pasta de dientes, cepillos de dientes […] que no me envíe ninguna publicación moderna o nueva (como ahora las llaman) en inglés, de ningún tipo, salvo los libros, en prosa o verso, de Walter Scott, Crabbe, Moore, Campbell, Rogers, Gifford, Joanna Baillie, Irving (el americano), Hogg-Wilson (el autor de La isla de las palmas), ni ninguna obra de fantasía de la que digan que tiene méritos considerables.



En su opinión, la cantidad de libros basura que había recibido era incalculable y ni le divertían ni le instruían. Las revistas no eran «sino una lectura efímera y superficial». En Italia, de la Inglaterra literaria se sabía muy poco, salvo «algún tergiversado y breve extracto publicado en alguna gaceta miserable». Terminaba la carta con palabras todavía más jactanciosas: «Mantendré mi cabeza ecuánime y limpia de lo mezquino y de las irritaciones del elogio y la censura […] para que mi genio siga su camino más natural».


VEINTIUNO

«Me marcho a Pisa», le escribió Byron a Augusta en octubre del mismo año 1821. Con ello quería decir que la situación entre Teresa y él había cambiado. Y, frívolamente, añadió: «Ya sabes que todos mis amores se vuelven locos… y montan escenas».

A causa de su imprudente vena revolucionaria, la familia Gamba fue desterrada de los Estados Pontificios y enviada al exilio perpetuo. Privados del honor y de cuantos medios disponían, buscaron asilo en diversas ciudades. Teresa se negó a partir y, finalmente, solo accedió cuando le dijeron que, si no lo hacía, el Vaticano ordenaría que fuera devuelta a su marido o que la encerraran en un convento.

Byron, «no tan furiosamente enamorado» como al principio, no la siguió con la celeridad que Teresa habría deseado. Hacer las maletas, los preparativos, maldecir, sudar, blasfemar, cruzar los Apeninos por malos caminos y ríos torrenciales no aportó nada a su obra. Asimismo, la noticia de su partida de Rávena fue para muchos una calamidad pública y los pobres enviaron al cardenal diversas peticiones para que convenciera al lord inglés de que tenía que quedarse.

«¿Qué estás haciendo, mi Byron, en qué estás pensando?», escribió Teresa, y añadió que las dos horas previas al atardecer eran para ella una insoportable agonía, porque temía que la policía austriaca o los agentes del Vaticano lo asesinaran en los bosques. Indiferente a ese destino, Byron respondió diciendo que volver suscitaba su recelo y que, de hacerlo, a la familia Gamba y a ella en particular les sobrevendrían grandes males. Otras veces, Byron se aferraba a la improbable posibilidad de utilizar sus influencias con el conde Giuseppe Alborghetti, secretario general de la provincia que contaba con la confianza del legado pontificio, para conseguir el perdón y la rehabilitación de la familia. La madre superiora de un convento que se encontraba cerca de Bagnacavallo, y en el que Teresa y él habían dejado a Allegra un año antes porque era «terca como una mula y voraz como un buitre», había oído rumores de que Byron dejaba Rávena y le escribió para invitarlo a una visita. Incluyó una carta de la niña: «Mi querido papá, como hace buen tiempo me gustaría mucho que vinieras a visitarme porque tengo muchos deseos que satisfacer, ¿cumplirás este deseo de tu Allegra, que tanto te quiere?». Byron echó en falta más adulación y la carta le pareció una triquiñuela para conseguir «los favores paternos».

A Teresa le ponía un millar de excusas: que si tenía que esperar la llegada del correo de Inglaterra, que si tenía una fiebre intermitente, que si tenía que solicitar nuevos permisos porque Lega, su bufón, había dejado que expirasen, que si tenía que contratar a unos mozos de Pisa para que trasladaran sus muebles porque los de Rávena eran muy caros… Al cabo de dos meses, partió una caravana con sus sillas, sus libros y su cama siguiendo el largo trayecto que cruzaba los Apeninos por Covigliaio, Pistoia y Pisana, pero Byron permanecía en el palacio vacío con los criados, durmiendo en lechos de paja y, como Lega le diría a Teresa, «de muy mal humor». Su banquero, Pellegrino Ghigi, fue el desgraciado a quien Byron regaló la mayoría de sus animales: una cabra con una pata rota, un feo chucho, una garza que solo comía pescado, un tejón con collar y cadena y dos monos muy viejos, amén de cargarlo con todas las transacciones relativas a la educación de Allegra.

Por su aversión a las escenas, se marchó el 29 de octubre de madrugada, antes del amanecer, y en el camino que discurría entre Imola y Bolonia, medio dormido, se topó con otro carruaje en el que iba lord Clare, su amigo de Harrow, y cinco minutos bastaron para borrar todos los años transcurridos, dejando a Byron con la sensación de que acababa de salir de la tumba y asegurando que podía sentir el corazón de lord Clare en la yema de los dedos. En el mismo camino se cruzó con un coche de posta en el que iba Claire Clairmont, que se trasladaba de Pisa a Florencia para comenzar a trabajar de institutriz. Fue la última vez que vio al hombre a quien con tanto afán había perseguido y que había destrozado su vida.

Los carros que llevaban sus enseres habían llegado antes que él, los funcionarios del Buongoverno, alertados de que podía estar en peligro, enviaron sus informes al gran duque. Un estudiante llamado Guerazzi escribió que un hombre extraordinario había llegado a Pisa, un hombre «de sangre real, grandes riquezas, temperamento sanguíneo, feroces hábitos, porte caballeresco y autoritario y muy malicioso».

De camino a Pisa, y a modo de expiación, le había escrito un «versículo» a Teresa. Pero, quizá por estar en inglés, ella no se dio cuenta de que carecía del sentimiento a flor de piel de Estrofas en el Po, que le había escrito unos dos años antes.

La Casa Lanfranchi, que le habían encontrado los Shelley, era un palacio feudal del siglo XVI —situado en el Arno y construido con mármol de Carrara— que se correspondía con la grandiosidad que tanto gustaba a Byron, y lo mismo le sucedía a la escalera, que, según se decía, había diseñado Miguel Ángel. La mansión era espaciosa, pero no tenía establos suficientes para dar cobijo a sus ocho caballos, a su carruaje imperial y a los tres carruajes necesarios para llevar a la caterva de amigos que Shelley había reunido para formar un círculo «utópico» en Pisa. Además, Fletcher estaba convencido de que tenía fantasmas. Así que la Casa Lanfranchi sustituyó a Newstead en la gótica imaginación de Byron. Por cierto que, tras muchos retrasos y falsas subastas, Newstead se había vendido, aunque gran parte de las noventa y cuatro mil libras que había reportado la venta habían servido para saldar las cuantiosas deudas de Byron.

El comisionado de Pisa había recibido una traducción de La profecía de Dante y se la entregó al duque diciéndole que, sin duda, «aumentaría la agitación popular y alentaría el fanatismo entre la juventud». El traductor del texto, con la intención de orientar la lectura, había añadido su propia y manida opinión: la composición le había parecido ampulosa y difícil de digerir, por lo que se había visto obligado a despojar ciertas imágenes de su prosaico atuendo; eso sí, afirmó, él se había limitado a traducir y a cumplir con su trabajo. Muy pronto prohibieron la obra. Por su parte, Byron llevaba una vida despreocupada: dormía hasta el mediodía, bebía agua de Seltz y comía galletas y, de vez en cuando, muerto de hambre, se zampaba un mejunje hecho a base de patatas hervidas, pescado y vinagre, y es que, como le dijo en cierta ocasión a Edward Trelawny, él no tenía paladar. Trelawny, un inglés de Cornualles moreno y con un brillo en la mirada, era el epítome del pirata. Juraba que había llegado a dormir con un ejemplar del Don Juan bajo la almohada y que había viajado a Italia expresamente para unirse a la troupe de Byron. Pasado el tiempo, vilipendiaría a su benefactor y escribiría unas memorias despiadadas en las que afirmaba que Byron era una persona vacilante, egoísta, intolerante, desagradable y vengativa, que su aparente cordialidad era un fraude y que su carácter contrastaba marcadamente con el alma sublime de Shelley.

Teresa tuvo que contentarse con ver a su cicisbeo cuando este la visitaba en una pequeña villa del Arno, Casa Parra, porque Byron había entrado en una etapa gregaria y se encontraba entre el batiburrillo de expatriados entre quienes estaban Shelley, su primo Tom Medwin, Trelawny, el capitán Williams y Walter Savage Landor, que al principio no hablaba con ningún inglés salvo con Byron. Medwin animaba a Byron a hacer memoria y así, astutamente, reunía material para el libro que publicó a la muerte del poeta y que, según Fletcher, no contenía «ni una sola palabra de Su Señoría». Más tarde, se sumó al círculo Leigh Hunt con su petulante esposa y los cretinos de sus hijos, que se instalaron en la planta baja de la Casa Lanfranchi. Shelley había concebido la idea de lanzar The Liberal, una revista «atea», según predijo Augusta, que se había vuelto escrupulosamente pía, en una carta escrita a Annabella. Hunt también publicaría sus biliosos y nada veraces recuerdos del hombre a quien, a pesar de su «lamentable» aritmética, importunaba un día tras otro por un puñado de coronas. Según Hunt, Byron, poseído por la avaricia y la cobardía, era el fruto que habían dejado unos padres desgraciados y nunca debió nacer.

Lejos del Adriático, y sin poder nadar, Byron reanudó sus prácticas de tiro solo para descubrir, al pedir permiso al gobernador de Pisa, de quien no podía esperar indulgencia, que en la ciudad estaba prohibido usar y llevar armas de fuego. Alquiló a un granjero un prado a pocos kilómetros e iba allí todas las tardes con sus bulliciosos amigos y organizaban competiciones disparando a monedas de plata que colocaban en las horquillas. Cuando Teresa se enteró de que la hija del granjero había recibido un buen número de bonitas pulseras como regalo, decidió que, acompañada de la esposa del capitán Williams, acudiría en carruaje al prado todos los días para contemplar las infantiles hazañas de sus inquietos hombres.

Byron ofrecía copiosas cenas con todo el refinamiento de la Inglaterra de la Regencia. Sus ocho criados contaban con ayuda extra, la conversación discurría por terrenos imprevisibles y abundaba en chismes, lo cual no era del todo del gusto de Shelley, más amante de la metafísica, que perdía los nervios cuando veía que el grupo vaciaba innumerables botellas de clarete y no se disolvía hasta las tres de la mañana. «Llevo viviendo demasiado tiempo con Byron», escribió, y tomó la decisión de apartarse de la «detestada proximidad» de su amigo para trasladarse a Lerici, en la bahía de La Spezia.

Las mujeres estaban excluidas de aquellas veladas y, desde su casita del Arno, Teresa se veía obligada a confiar en la amistad de Jane Williams, a quien encontraba «dulce», y de Mary Shelley, que le parecía una «repipi». Por su parte, Mary Shelley no era inmune al magnetismo de Byron y admitía que él tenía el poder de suscitar en ella emociones profundas y contradictorias, pero no soportaba la despiadada conducta del poeta con Claire Clairmont ni que hubiera abandonado a Allegra.


VEINTIDÓS

En su diario Byron había escrito que si se perdía, el corazón le mostraría el camino. La mayor muesca de su complejo y atormentado corazón era Allegra, a quien, a pesar de llamarla su «hija natural», trataba con despreciable crueldad. La niña era el peón con el que castigar a esa «cabeza loca» —y, más tarde, «maldita zorra»— de Claire Clairmont, que lo había acosado y luego se había quedado embarazada.

Allegra era una niña precoz inclinada a la vanidad y al amor por lo distinguido, rasgos que sin duda había heredado de su padre. En su Vie, Teresa Guiccioli nos cuenta que, a Byron, Allegra le recordaba demasiado a su madre y que, en cuanto la niña entraba en una habitación, el poeta se levantaba y se marchaba. La mandó de Venecia a Rávena y, cuando se trasladó al Palazzo Guiccioli, Teresa fingió quererla y todas las tardes se la llevaba a dar un paseo en carruaje por el Corso. Allegra gustaba a todos por la palidez de su piel, que, como Byron escribió, brillaba «como la Vía Láctea entre los niños morenos». Pero también era propensa a la fiebre, lo cual preocupaba en exceso a Claire, que culpaba al clima de Rávena, tan «objetable» como el de Venecia. Byron dijo a todos que no toleraría objeciones de Claire, «esa persona», pero al final fue Allegra quien precipitó su destierro. Según le dijo Byron a Hoppner, la niña era «perversa a más no poder». Con la ayuda de Teresa, le buscó plaza en un convento capuchino de Bagnacavallo, a veinte kilómetros de Rávena. Fue Pellegrino Ghigi quien llevó a la niña. Allegra tenía cuatro años y medio y llevaba un bonito vestido, un collar de coral y sus muñecas.

Por carta, Byron le dijo a Shelley que el traslado era provisional, y a Hoppner y a los demás, la sarta de lugares comunes sobre la necesidad de inculcarle a la niña una educación, una moral y una religión. A Allegra solo la visitó Shelley, que le regaló una cadena de oro y que no la encontró tan precoz como antes, sino «tímida» y «seria». La niña le manifestó su deseo de que su papá y su mammina —es decir, Teresa— fueran a visitarla, mientras su verdadera mammina no paraba de escribir a Byron cartas que oscilaban entre la rabia y la súplica. Byron, tan intransigente como siempre, juraba que nunca cedería la custodia de Allegra, y Claire, cada vez más desesperada, imaginaba planes descabellados como secuestrar a la niña o, imitando la letra de Byron, escribir una carta para pedir que la enviaran a su casa. Cuando abandonó Rávena, Shelley pidió a Byron que dejara a la niña en un convento de Lucca, pero Byron se negó aduciendo que, si no la veía de vez en cuando, Allegra se olvidaría de él.

En febrero de 1822, Claire escribió una carta conmovedora y extrañamente profética: «Te aseguro que no puedo resistir por más tiempo ese inexplicable presentimiento que me dice que no volveré a verla. Te ruego que destruyas ese presentimiento permitiendo que la visite». Byron tampoco respondió a esta carta, se limitó a decir que Claire no podía vivir sin montar alguna escena. En un desacostumbrado arrebato, Shelley dijo que le daban ganas de dar un puñetazo a Byron, y Mary se dio cuenta de que este era implacable y no tenía principios.

Por un curioso avatar del destino, Claire se había desplazado en secreto a Pisa para pasar el verano con los Shelley y se encontraba en la bahía de La Spezia cuando Byron recibió de Pellegrino Ghigi la noticia de que Allegra había estado «enferma, gravemente enferma». Byron envió un emisario a las monjas para decirles que pidieran ayuda al doctor Tommasini, de Bolonia, pero al poco llegó un mensajero del convento para comunicarle que la niña había muerto a consecuencia «de un ataque catarral compulsivo». Fue Teresa quien le dio la noticia. En su Vie escribió: «Una palidez mortal tiñó su rostro, le fallaron las fuerzas y se hundió en su asiento. […] Estuvo inmóvil y con la misma actitud una hora, ningún consuelo parecía alcanzar sus oídos y mucho menos su corazón».

Byron escribió a Shelley y le dijo que el golpe había sido «contundente e inesperado», pero se defendió, atajando todo reproche a sus sentimientos por la niña o al trato que le había dispensado. Los Shelley hablaron con el capitán Williams y con su esposa, Jane, para decidir cuál era la mejor forma de decírselo a Claire, pero a Claire le bastó ver la expresión de sus caras para adivinar lo sucedido. Cedió a la histeria y poco después, según Mary, se quedó «tranquila, más tranquila» que nunca.

«Han embarcado el cuerpo. ¿En qué barco? No lo sé y tampoco me importan los detalles», escribió Byron, añadiendo que Teresa había tenido que dar instrucciones a Henry Dunn, un comerciante de Livorno, para el traslado de los restos mortales de Allegra a Inglaterra. Entretanto, Byron bombardeó a John Murray con sus propias instrucciones: había que llevar el cadáver desde los muelles de Londres hasta Harrow sin escatimar en gastos, el féretro debía ser de calidad y el coche fúnebre también, los caballos debían llevar plumas y gualdrapas de terciopelo; los pajes, bastón; el sacristán, el pertiguero; y los monaguillos de la iglesia de Harrow, el atuendo más adecuado. Había que enterrar a la niña en un punto exacto del cementerio, en la cima de una colina con vistas a Windsor, donde él había pasado muchas horas de su infancia; el funeral tenía que ser todo lo privado que permitieran las normas del decoro. Pero, en contraste con tan delicadas disposiciones, Byron no paraba de discutir con los embalsamadores y con el boticario de Livorno. Creía que, abusando de su estado, le estaban cobrando de más y les ofrecía una tercera parte de la suma solicitada porque el cadáver era el de una niña y no el de un adulto. Cuando el cuñado de Pellegrino Ghigi, un sacerdote, y otro emisario llegaron a Pisa para reunirse con Byron, Lega Zambelli los despachó con viento fresco y, demostrando muy poco tacto, les preguntó si en la Romaña podría conseguir buenas trufas para Su Señoría.

Byron, además, compuso un panegírico para Allegra y quiso grabarlo en una lápida de mármol y colocarlo en el interior de la iglesia. El panegírico parafraseaba el libro de Samuel: «Yo iré hasta ella, pero ella no vendrá a mí». Al reverendo John William Cunningham y a los coadjutores les pareció una impertinencia y dijeron a Murray que Byron proponía una inscripción que «a cualquier hombre de gusto refinado, por no hablar de los de sólida moral, le parecería una ofensa a la época y al decoro». Finalmente, Allegra fue enterrada en el interior de la iglesia, pero bajo una lápida sin nombre. Al fin y al cabo, era «una bastarda».

En el convento, las monjas y los niños sufrían paroxismos de pena y unos artesanos esculpieron en honor de Allegra una estatua que cubrieron con sus ropas, un cuello de piel blanca y la cadena de oro que le había regalado Shelley. Byron recibió el resto de sus enseres: tres vestidos de algodón de varios colores, un vestido de terciopelo, un vestido de muselina, un gorro y unos guantes, un collar de corales, una cuchara y un tenedor de plata, además de su ropa de cama y sus muebles. Claire tuvo que conformarse con un retrato de Allegra (que los Shelley poco menos que arrancaron de las manos a Byron) y un mechón de los cabellos de su hija.

Pocos meses después, de camino a Viena para trabajar como institutriz, Claire escribió a una amiga y le dijo que, aunque se esforzaba por disfrutar del paisaje, seguía pensando en «la querida niña» que había perdido.

Más tarde, en julio de 1822, llegó Trelawny para decirle a Byron que Shelley, el capitán Williams y un grumete habían desaparecido en el mar. Trelawny afirma que a Byron le temblaron los labios y la voz al conocer la noticia. Su relación con Shelley se había agriado no solo a causa de Allegra y de Claire, sino porque su amigo ya no se encontraba cómodo en su compañía y Byron no hacía el menor esfuerzo por ocultar que deseaba ser el mayor poeta vivo y, por tanto, eclipsar a Shelley. La rabia y los celos de Shelley habrían aumentado si hubiera sabido que, en una carta a Tom Moore, Byron lo llamaba «serpiente, sirena con voz desprovista de verdad».

Pero ahora la sirena había perdido la voz para siempre.

Es posible que ya no fueran amigos, pero habían sido «hermanos» por sus aspiraciones poéticas, y discípulos de Rousseau, aunque no aplicaran su doctrina ni a su vida privada ni a sus caprichosas costumbres. Forjaron su amistad en Ginebra en 1816, en «el verano de Frankenstein», cuando se conocieron. Eran espíritus afines y unos marginados y unos rebeldes para la pusilánime sociedad inglesa. Los dos salían a navegar todos los días por el lago Lemán, hablaban de Dios, del libre albedrío, del fatalismo y del destino. Por las tardes, para entretenerse en aquel «maldito, egoísta y canallesco país de brutos», Byron propuso que escribieran historias de fantasmas para luego leerlas en voz alta. Esto ocurría en Villa Diodati, a orillas del lago, cerca de Cologny. El grupo estaba integrado por Shelley, Mary Shelley, la persistente Claire y Polly Dolly, médico y autor en ciernes. En aquel entorno contagioso, Mary concibió la idea de Frankenstein, que se publicó dos años después y que Byron ensalzó ante Murray: «En mi opinión se trata de un libro maravilloso y notable para una niña de diecisiete años».

Puede que Shelley dijera que Byron estaba «loco como el viento», pero para Fletcher, el criado de Byron, el que estaba loco era Shelley, y es que, en una de las sesiones de espiritismo que organizaban, Shelley tuvo una alucinación y creyó que los pezones de Mary se metamorfoseaban en ojos. Fletcher tuvo que ducharlo y aplicarle éter. Polly Dolly se inspiró en una macabra ocurrencia de Byron para escribir su relato El vampiro, que tres años más tarde publicó en Inglaterra en forma de panfleto y haciendo creer que era obra del propio Byron.

Y ahora Shelley había muerto junto con Edward Williams y el grumete, Charles Vivian, en algún lugar de la costa de Lerici. El capitán Daniel Roberts, el oficial naval retirado que había construido la embarcación, señalando los jirones de negras nubes que colgaban del cielo, y que presagiaban tormenta, advirtió a Shelley que no zarpara, pero Shelley y Williams tenían prisa por volver a La Spezia, donde los esperaban sus mujeres, y el poeta, que estaba muy orgulloso de él, creía que su pequeño esquife navegaba «como un demonio».

El esquife era una embarcación descubierta de seis metros de eslora a la que Roberts tuvo que poner velas y una falsa proa para poder competir con el bajel de Byron, más elegante y equipado con altos mástiles, cañones y artillería rematada con adornos. En cuanto abandonaron la costa, bajó la niebla y empezaron los rayos y los truenos. Desde una torre de Livorno, Roberts fue el último en ver la embarcación, que dio fuertes cabeceos hasta desaparecer bajo las encrespadas aguas.

Tardarían diez días en encontrar los cuerpos. Aparecieron mutilados y en distintos lugares de la playa, donde, según la ley de cuarentena de la Toscana, había que cubrirlos con cal viva y darles sepultura. Reconocieron el cadáver de Shelley porque llevaba un ejemplar del Lamia de Keats en el bolsillo, y a Edward Williams por su pañoleta de seda negra, que llevaba atada al estilo marinero.

Trelawny se ocupó de los preparativos. Querían celebrar un funeral al modo helénico, inspirado en Esquilo, para el cual recibió los permisos pertinentes: Shelley y Edwards serían exhumados e incinerados en la playa; el infortunado grumete no recibiría tales honores. El grupo se congregó en un día de calor sofocante en el que la arena se derretía literalmente con el fuego de las hogueras. Trelawny había llevado unas cajas de roble para depositar las cenizas de Shelley en el cementerio protestante de Roma, junto a las de William, su hijo, como había pedido Mary. Fue un espectáculo público y macabro custodiado por dragones montados, soldados a pie armados con picas, funcionarios de salud pública y curiosos bien vestidos que observaban desde sus carruajes. Aunque ni Mary Shelley ni Jane Williams asistieron.

Primero colocaron a Williams en la pira, y Byron trató de enmascarar su tristeza aparentando una actitud desafiante, identificando al capitán por la dentadura. Al observar la masa de carne pútrida que alimentaba el fuego, le pareció que bien podrían haber sido los restos de un carnero. Luego, para limpiar su cuerpo de «negra bilis», Byron decidió «poner a prueba el poder de las olas» y, aunque estaba enfermo, nadó más de un kilómetro.

Al día siguiente, cuando sacaron el cuerpo de Shelley de la arena, Byron fue todavía más altivo y pidió que le entregaran como recuerdo la calavera de Shelley, pero esta se hizo trizas con el impacto de los azadones. Trelawny, siempre histriónico, derramó aceite, vino e incienso sobre las llamas, que se avivaron, y a continuación, convocando las potencias de la tierra, el aire y el agua, profetizó que Shelley, aunque transformado, no sería aniquilado. En su libro Records of Shelley, Byron and the Author [Recuerdos de Shelley, Byron y el autor], publicado en 1878, describiría el solitario y majestuoso paisaje que los rodeaba, armonizando con el genio de Shelley, y acto seguido describía cómo el cerebro del poeta «literalmente se cocía, bullía y hervía». Pero, aunque estaba en la pira, el corazón de Shelley no acababa de quemarse. Cuando Trelawny lo rescató, Leigh Hunt, con insólito egotismo, lo reclamó.

Esa noche los tres hombres (Byron, Leigh Hunt y Trelawny) se dirigieron a Viareggio, donde cenaron, se emborracharon y, según Hunt, «rieron y gritaron con alegría morbosa» para olvidar sus penas.

Fue Byron quien escribiría para Shelley el epitafio más hermoso. En una carta a Tom Moore, le dijo que su amigo era «llama viva y clara […] un hombre sobre el cual el mundo estaba, por ignorancia y mala intención, brutalmente equivocado».


VEINTITRÉS

Casa Saluzzo, situada en las colinas de Albaro y con vistas al puerto de Génova, habría de ser la última morada de Byron en Italia. Emprendió el viaje desde Pisa, en su ostentoso carruaje, con sus enseres y su parque zoológico, al que había que sumar tres gansitos que llevaba en una jaula que se balanceaba en la parte trasera. Era finales de septiembre, los caminos estaban embarrados, el coche se bamboleaba por los pasos de montaña, al borde de los precipicios. Por lo demás, Byron se irritaba cada vez que los oficiales de aduanas los detenían. En las poblaciones por las que pasaban, los «malditos ingleses» abrían de par en par las ventanas de sus posadas para ver al famoso y saturnino lord, pero este se ocultaba en el carruaje a causa del malsano espanto que le suscitaban.

Al parecer, los espías designados por el Vaticano conocían mejor los movimientos y el humor de Byron que el propio poeta. Torelli, el jefe de los que lo seguían en Pisa, escribió a sus compañeros de Génova para ponerlos al corriente de su llegada: «Milord ha decidido salir hacia Génova. Se dice que se ha cansado de la Guiccioli, su nueva favorita. Ha manifestado su intención de no quedarse mucho tiempo en Génova y dirigirse en cambio a Atenas para ganarse la adoración de los griegos».

En Lucca, y previa cita, vio a los Gamba —el conde Ruggero, el conde Pietro Gamba y Teresa—, que habían llegado antes que él; luego, todos juntos se dirigieron por mar a Lerici, donde vieron a Leigh Hunt y a su «canallesca» familia, que habían viajado con Trelawny en el Bolívar, el barco de Byron. En un momento de locura, Byron retó a Trelawny a una competición a nado y realizó una hazaña que lo dejó cuatro días baldado, recluido «en la peor habitación del peor de los hoteles», condenado a purgantes y compresas.

Casa Saluzzo contaba con dos pisos separados, uno para él y otro para la familia Gamba. Byron alquiló otra casa, Villa Negrotti, para los Hunt, que compartieron con Mary Shelley. Pero todas sus relaciones le parecían rancias: Hunt era un hipocondriaco, su esposa se encerraba en su habitación y sus siete indómitos hijos se pasaban el tiempo subiendo y bajando las escaleras de mármol. Hunt seguía creyéndose el justo guardián del corazón de Shelley y se negaba a entregárselo a Mary. Además, la acusaba de no haberle demostrado al poeta amor suficiente, conminándola al arrepentimiento. Trelawny, un bravucón y un intrigante, contaba anécdotas maliciosas y afirmaba, sin razón, que Byron dispensaba a sus amigos un trato «vergonzoso».

Teresa, que tenía veintitrés años, sufría por verse varada en una villa sin calefacción y con suelos de piedra y techos altos mientras fuera llovía y tronaba, y su padre y su hermano estaban abatidos por el desarraigo de estar lejos de su querida Romaña. Teresa, además, solo visitaba a Byron cuando este la invitaba a dar un paseo por el jardín de limoneros. Las cartas de Byron ya no rebosaban de tiernas efusiones y se habían convertido en breves boletines en los que hablaba de un resfriado, de su ojo hinchado o de la discrepancia entre su «total» de los gastos de la casa y el que le decía Lega Zambelli, que era su nuevo contable y de quien ahora desconfiaba.

Byron se encontraba en su nadir, se creía «el más impopular de los escritores», pero, como dijo a Douglas Kinnaird, estaba cada vez más enamorado del lucro, porque de algo había que estar enamorado. Y necesitaba el lucro porque mantenía a tres familias, lo cual, a su vez, lo volvía mezquino y, como le dijo a Kinnaird, propenso a padecer curiosos ataques de contabilidad y reducción de gastos. Hunt protestó porque la asignación que Byron le había prometido llegaba «con cuentagotas», y Trelawny necesitaba fondos para el mantenimiento del Bolívar, mientras que Mary Shelley, rota de dolor y hundida por la muerte de su marido, se había vuelto contra él y lo acusaba injustamente de poseer una «avaricia insaciable».

Trelawny habla de un Byron «desagradable, enfermizo e indiferente», y es cierto que cada día estaba más encerrado en sí mismo. Comía solo y frugalmente, trabajaba toda la noche en Don Juan, del cual completó diez cantos mientras alimentaba su mente a base de agua y ginebra. Era cada vez más grosero con sus amigos ingleses, intentó que le devolvieran el dinero que les había prestado, incluidas las mil libras que le debía el ridículo Wedderburn Webster, a quien Frances, su lánguida esposa, había abandonado —se rumoreaba que sus encantos fueron el motivo de que Wellington llegara tarde al campo de batalla en Waterloo—. Con John Murray, su editor, no dejaba de discutir, amenazando a veces con retirarle su amistad. Comprensiblemente, Murray se sintió agraviado y señaló que a Byron le resultaría imposible encontrar un amigo más fiel, añadiendo, con poco tino, que su fama —la de los dos— y sus nombres estaban vinculados. Sus deseos de que Byron escribiera un «volumen de buenas costumbres» de su país de adopción se topó con la mofa del poeta.

La cordialidad llegó de la mano de lady Blessington, una «Asfasia irlandesa» que se las compuso para conocer a Byron en cuanto llegó a Génova con su ménage à trois: un marido borrachín —el conde Blessington— y el joven conde d’Orsay, Cupidon déchainé a quien marido y esposa llamaban «nuestro Alfred». A lady Blessington la habían tachado de arribista y la habían acusado de mentir sobre su linaje, amén de decir que como escritora no tenía más «talento que una columnista de chismes de sociedad». Byron le pareció un frívolo y un solitario que se dejaba llevar con facilidad por el mal humor. Fue la primera mujer que escribió sobre él y lo vio sin su disfraz de héroe, con ropa holgada, el cabello canoso, como un dandy ajado y hablando la jerga de la Inglaterra de la Regencia, que ya había pasado de moda. En su libro Conversations with Lord Byron, publicado en 1833, dijo que tenía más intención de «paliar que de ensombrecer sus errores». Fue ella quien le extrajo su más sincera y perspicaz opinión de las mujeres. Cabalgaron juntos por los jardines de Lomellini, donde ella se dio cuenta de que no era un jinete tan diestro como pretendía. También se percató de su insaciable sed de celebridad, que no siempre se procuraba por métodos honrados. Cenaba con él y se ganó su confianza tan pronto y con tan poco artificio que Teresa montó en cólera y se negó a ser presentada al «circo Blessington». Byron llevaba cuatro años inmerso en su «relación extranjera», como él mismo la llamó, «gobernado en exceso y atado en corto».

Incluso en el cénit de su pasión fue ambiguo respecto a ella, y si por un lado le decía a Hobhouse —en una carta escrita en Rávena en 1819— que dejar a Teresa o que ella lo dejara lo volvería loco, renegaba de su condición de cicisbeo, afirmando que un hombre «no debería malgastar su vida al lado y sobre el pecho de una mujer».

Para Byron, la visita de lady Blessington supuso un pequeño renacer. Le encantó ponerse al corriente de los últimos cotilleos de Londres —el salón de lady Blessington rivalizaba con el de lady Holland—, conocer los últimos amoríos y traiciones; sintió nostalgia de sus días de gloria y recordó esta o aquella reunión, a Madame de Staël hablando por los codos, y cómo, inspirando desprecio en otras damas, esta pidió al ayuda de cámara de lady Davy que le desabrochara su abultado corsé.

Lady Blessington era la hija de un gandul menesteroso del condado de Tipperary que la había vendido a un tal capitán Farmer para saldar sus deudas de juego. No tardó en escapar, prosperó, cambió el nombre de Margaret por el de Marguerite y se infiltró en los círculos londinenses, donde se ganó el apelativo de «preciosa» y cautivó a lord Blessington, quien, según parece, no le exigía demasiado como marido. Como era una esnob, se sintió impelida a establecer comparaciones entre su cama y la de Byron, que el banquero genovés de este, un tal señor Barry, le había permitido ver. Su cama plateada, nos cuenta, descansaba a lomos de dos grandes cisnes castamente hermosos con plumas en altorrelieve, mientras que la de Byron era de lo más chabacano y vulgar y estaba blasonada con su lema familiar y rematada por un dosel con una rara mezcolanza de telas muy llamativas.

Pero como siempre hacía con todo aquel que escogía, Byron la hechizó. De sus paseos a caballo, lady Blessington recuerda su voz, aguda y afeminada, su musical risa, su ingenio, sus indiscreciones, su entusiasmo por los cotilleos y el gusto por tomarle el pelo, a lo que nunca pudo resistirse, diciendo, por ejemplo, que los versos de Tom Moore eran tan dulces porque su padre, un verdulero de Dublín, lo había alimentado a base de ciruelas, o que, desde que era miembro del Parlamento, Hobhouse se había convertido en una persona tediosa de tanto oír a las grandes divas de la cámara. Pero no carecía de perspicacia y veía a un hombre en quien la efervescencia, el sarcasmo y la melancolía estaban inextricablemente unidos. Se fijó en sus arrebatos, ingobernables, y en que allí adonde fueran se creía víctima de una persecución e insistía en que se había organizado una confabulación contra él para luego, al día siguiente, preguntarle, con contrición infantil, qué opinión tenía de él, si creía que se había vuelto loco.

También le confesó sus ideas sobre el amor, «ese gusano inmortal que roe el corazón». Agotado por el sentimiento, admitía que ni por su actitud ni por sus hábitos podría hacer feliz a una mujer. Necesitaba la chasse, el cortejo, pero también necesitaba soledad y, como para muchos otros poetas anteriores y posteriores, los primeros alientos del amor eran para él los más sublimes. Dieciséis años después de haber perdido a Mary Chaworth por el señor Musters, y tras haberse exiliado de Inglaterra, Byron escribió con doloroso patetismo sobre aquella separación:


Vi a dos seres en el color de la juventud

en lo alto de una loma, de una apacible loma,

verde y de suave declive.



Con lady Blessington, Byron no habló de la mujer, sino de las mujeres por quienes había sentido algo. Se creía un mártir de la «absurda condición femenina» y expresó sentimientos contradictorios, virulentos, de adoración. El Byron perdidamente enamorado era una cosa; el Byron frustrado, otra muy distinta.

Tras ver a su prima, lady Anne Wilmot, en una reunión en casa de lady Sitwell en Londres, en 1813, le conmovió su aspecto: iba de luto, con un vestido negro con lentejuelas; y aunque no le dirigió la palabra, se presentó en sus habitaciones en el Albany y esa noche, con el vigor que da el brandy, empezó su poema lírico más hermoso y cristalino, Camina rodeada de belleza.

En general, Byron tenía de las mujeres una opinión severa. Odiaban todo lo que no llevara el oropel del sentimiento, sus ardientes pero inconstantes corazones padecían por sus ídolos, pero no por mucho tiempo. Haber leído un libro o no, decía, jamás sirvió para bajar una sola enagua. Era cierto que besaban mejor que los hombres, pero solo por su innata virtud para adorar imágenes. Además, para él el amor era una transacción hostil a causa de la necesaria especia de los celos. Ángeles y demonios, no podía confiar en las mujeres más de lo que podía confiar en sí mismo.

El sentimiento, creía, era un imperio gobernado solo por mujeres, porque las mujeres no comprendían la comedia de la pasión. Se mofaba de los intelectuales y se burló de un tratado sobre la situación de la mujer en la antigua Grecia, donde solo se les permitía leer libros religiosos y cocinar, amén de cuidar un poco de sus jardines, añadiendo: «¿Y por qué no arreglar caminos, arar, almacenar el heno, ordeñar?». Era un romántico que se declaraba antirromántico, pero para una mitad de su erotizada psique, las mujeres eran esenciales y, con excepción de la temporada que pasó en Harrow, jamás pudo prescindir de sus favores ni dejar de perseguirlas. Incluso en el Levante, amén de mantener relaciones sexuales con jóvenes y farsantes con colorete, tuvo amantes y se relacionó con sus caseras o con las hijas de sus caseras, con prostitutas o con las desafectas esposas de algunos aristócratas.

Su iniciación sexual fue una mezcla de pureza y vicio. El amor platónico por su prima contrastó rotundamente con los lascivos y secretos progresos de su niñera, May Gray, que de mala gana confesó Byron a su abogado, el señor Hanson, a quien le contó cómo iba May a su cama para «juguetear con su persona». De día, May Gray le soltaba rotundos sermones calvinistas suministrándole un incomprensible brebaje de culpa y deseo que alternaba con escenas de celos porque ella se traía de Nottingham a jóvenes cocheros borrachos para correrse una juerga.

Antes de los veintiuno fue padre de un hijo de Lucinda, una doncella de la abadía de Newstead a quien daba una anualidad de cien libras para librarla del hospicio. En un poema llamó a ese niño «bello querubín, hijo del amor», pero no volvió a referirse a él. Su siguiente relación la tuvo con otra criada de Newstead, la «ornamental» Susan Vaughan, «una bruja y una intrigante» que lo traicionó con un hombre más joven y vigoroso. Sus versos de entonces estaban cargados de reproches y autocompasión, sus heridas eran como ninguna otra, y escribiendo a su amigo Francis Hodgson le pidió que no volviera a mencionarle a una mujer ni aludiera a la existencia del otro sexo.

En toda mujer Byron encontraba algo que alimentaba sus asediados y ambiguos sentimientos. En Mary Ann Chaworth, el amargo sabor de la humillación tras oír que lo rechazaba por ser «ese chico cojo»; en Caroline Lamb, esa parte que lo incitaba a la posesión enfermiza; en Augusta, el amor y luego, tal como él lo veía, la abnegación del amor; y en Annabella Milbanke, volcada en el camino de perfección de su rectitud, a la mujer que no perdona. Incluso cuando su sangre era «meridiana» con respecto a Teresa, vio en ella algo que no le gustaba, como le confesó a Augusta por carta. A pesar de la manifiesta adoración de Teresa, Byron adivinaba que, de faltar él, la condesa no tardaría en depositar su afecto en otro, como en efecto sucedió, «manteniendo relaciones ligeras» con otros ingleses como Henry Fox, el hijo de lord Holland, y, más tarde, con el conde de Malmesbury. Cuando se enamoró de Lamartine, el poeta francés, lo ayudó con su segunda parte de Childe Harold, que tituló Le dernier chant du pèlerinage d’Harold, y a los cuarenta y siete años se casó con el marqués de Boissy, de cuarenta y nueve años, y llevó una vida opulenta. Según su hijastro, Ignazio Guiccioli, iba tan pintada que, mientras recorría París en un carruaje verde adornado con seda blanca, como el de lady Blessington, el maquillaje le estropeaba la sonrisa. Habiéndose elevado a sí misma y a Byron a las esferas de Petrarca y Laura o de Dante y Beatriz, con el tiempo se uniría a él en espíritu hasta el extremo de escribir un relato de su vida juntos. En Vie de Lord Byron, publicada en París en 1868, la fingidora Teresa, como la llama Iris Origo en The Last Attachemnt [La última relación], pinta un retrato «romántico e idealizado» de su relación con el poeta. Al final, rodeada de reliquias —cartas, flores prensadas y un retrato de cuerpo entero de Byron—, insistía en la ficción de un amor puro y sin mácula.

Pero en 1823, lady Blessington, que no era su amante ni pretendía serlo, fue la mujer que supo ver el agostado espíritu de Byron y su corazón, que se encaminaba a la destrucción porque no le habían permitido crecer. Y fue a ella a quien Byron le confesó sus planes de dirigirse a Grecia como enviado del Comité Griego de Londres y, de forma desconcertante, que había soñado que moriría allí.


VEINTICUATRO

En su apasionada juventud, Byron soñó con ser el salvador de Grecia, un fervor que volvió a prender en 1821 con el comienzo de la guerra de independencia griega. La insurrección, que había empezado dos años antes, se había saldado con un fracaso, pero los griegos seguían combatiendo por su independencia frente al Imperio otomano y su lucha concitaba el interés de los liberales e intelectuales de toda Europa. Oficiales de los extintos ejércitos de Napoleón, idealistas y místicos habían acudido a Grecia para unirse a los caudillos tribales insurgentes. Grecia ocupaba la mitad occidental del país y los turcos la otra mitad. Byron confesó su creciente curiosidad y preocupación a Hobhouse en varias cartas y Hobhouse puso al corriente al Comité Griego de Londres, que aceptó encantado el nombramiento de Byron como emisario y aliado en ese «teatro de operaciones».

El capitán Edward Blaquiere, corresponsal del comité que recababa apoyos por toda Europa, contactó con Byron en Génova y lo puso al corriente de la situación de Grecia, un país sitiado y desesperado a pesar de sus esporádicas victorias, que, sin ayuda extranjera en forma de armas, barcos de guerra y oficiales, de muy poco servían. «Estoy a sus órdenes», escribió Byron sin más al Comité Griego, asegurando que no solo cedería su nombre y su dinero a la causa, sino que se presentaría en el Levante en persona. Era el elixir. Marcharse a Grecia suponía una huida de las exigencias y el tedio de la vida cotidiana y entrañaba además la metamorfosis del poeta en soldado. Blaquiere escribió otra carta. En ella afirmaba que la presencia de Byron actuaría «como un talismán en esos campos de gloria». Contagiosas palabras y, para Byron, la recuperación de su juventud revolucionaria, salvo, por supuesto, por las «objeciones de naturaleza doméstica» que preveía.

Lo que ni Byron ni el Comité Griego de Londres previeron fueron los retrasos, las estrategias contradictorias e incomprensibles de líderes tribales indecisos, débiles y crueles, facciones y ejércitos rivales formados por jóvenes sin instrucción que querían correajes, espadas y raciones. «Especuladores y exprimidores» los llamó Byron, jefes que abordaban la verdad con considerable timidez para poder cambiar en un instante un «no» por un «sí» o viceversa.

Había cuatro caudillos griegos que, aunque en teoría actuaban unidos, tenían sus propios planes: Colocotronis, en Morea; el suliota Botsaris; el bandido Odiseo, primado de Atenas; y el príncipe Alejandro Mavrocordatos, que había dado lecciones de griego a Mary Shelley y ahora bombardeaba a Byron con empalagosas cartas llenas de halagos.

Picado por la curiosidad, Byron se puso manos a la obra en Génova y gastó su propio dinero en artículos médicos y pólvora suficientes para cubrir las necesidades de mil hombres durante dos años, contrató un mercante en Livorno y logró que el señor Barry, su banquero genovés, le diera cincuenta mil dólares en billetes y monedas de oro españolas. Consiguió enrolar a un médico en ciernes, el doctor Bruno, a quien Byron y sus tres perros inspirarían un terror perpetuo. Cediendo al esplendor, encargó uniformes de color escarlata con botones, fajín y charreteras y horrorosos cascos con plumas para los oficiales: el conde Gamba, Edward Trelawny y él mismo. Los cascos estaban inspirados en los que aparecen descritos en el canto VI de la Ilíada, que tanto miedo dieron al niño Astianax, pero incluso el esnob Trelawny se negó a ponerse el suyo, así que los volvieron a colocar en su caja de cartón rosa y nunca vieron los cielos de Grecia.

A medida que los planes secretos iban avanzando, la cuestión era cómo decírselo a Teresa. Se desmayaría, lloraría, sufriría un ataque, le suplicaría que no se marchara o, si no quedaba más remedio, que la llevara con él. Y Teresa se desmayó, lloró, lo abrazó y, finalmente, aturdida de dolor, se tumbó en un sofá hasta que, en medio de un ataque de histeria, su padre la subió a un carruaje para dirigirse a Rávena.

Byron había convencido al conde Gamba, un crédulo que aún sufría el fracaso de la insurrección de la Romaña, y a Trelawny, que parecía compartir su entusiasmo pero que por carta le había confesado a Claire Clairmont —a quien, inopinadamente, le había pedido que se casara con él— que una vez en Grecia seguiría su propio camino, cosa que en efecto hizo, uniéndose al bandido Odiseo. También lo acompañaron el criado negro de Trelawny, Benjamin; Fletcher, que afirmó que se dirigían a un país lleno de «insectos y ladrones»; Lega Zambelli, el contable de Byron; Tita, su antiguo gondolero, que opinaba que milord estaba «cordialmente loco»; el doctor Bruno; y el príncipe Schilizzi, un pariente de Mavrocordatos —y ferviente monárquico— que adulaba a Byron diciéndole que los griegos lo coronarían rey.

El Hércules, su barco, era «un cascarón» con forma de cuna. Aunque por superstición no le hacía ninguna gracia zarpar un viernes 13, el grupo subió a bordo a primera hora de la mañana precisamente ese día. El sol era abrasador y no corría una gota de aire, el mar era un espejo y no se movieron hasta la tarde, cuando se desencadenó una tormenta y el viento sopló con tanta fuerza que el barco se zarandeó de costado a costado. Los caballos se pusieron tan nerviosos que dieron coces en los mamparos y los pasajeros tuvieron que desembarcar para que subieran unos carpinteros a repararlos. Byron, con ánimo sombrío, deambuló por los jardines de Lomellini, por los que había paseado a caballo con lady Blessington, y a continuación visitó los salones vacíos de Villa Saluzzo, donde aún había huellas de Teresa, como un mechón de sus cabellos, que no se llevó a Grecia. La era de los recuerdos románticos había terminado.

Tres días después, el 16 de julio de 1823, zarparon. Byron, «el Peregrino», como lo llamaba Trelawny en deferencia a Peregrino de la eternidad, de Shelley, estaba de muy mal humor y solo se levantó cuando atracaron en Livorno para recibir unos versos laudatorios que Goethe, su «señor feudal», le había dedicado, aunque no encontró a nadie que se los tradujera del alemán. Pese a ello, Byron se retiró a su camarote para escribir en homenaje al «ilustre señor» de Weimar, disculpándose por lo apresurado de su prosa y rodeado del ajetreo de la partida, dirigiéndose, como dijo, a Grecia con la esperanza de servir de alguna ayuda a aquel «país en lucha».

Llenó el vacío de los días con pequeñas diversiones: boxeó con Trelawny, practicó la esgrima con Gamba, disparó a las gaviotas, se bañó cuando el mar estaba en calma, de día se atenía a una frugal dieta a base de queso, pepino y sidra, y bebía ponche por la noche. Al pasar junto a la isla de Estrómboli y la cumbre humeante del Etna, Byron se quedó en cubierta toda la noche, disfrutando del color y de la atmósfera que animarían el último canto de Don Juan, aunque pronto abandonaría la poesía. Ante Trelawny admitió que si en Grecia le llegaba la muerte en forma de bala de cañón, bienvenida fuera, y pidió que esparcieran sus cenizas por la rocosa isla de Maina, al sur del Peloponeso. Trelawny le dijo que la abadía de Westminster las reclamaría.

El 3 de agosto llegaron a Argostoli, puerto principal de Cefalonia, con sus casas enjalbegadas frente a montañas pardas y áridas, y al ver Morea en la distancia, Byron sintió euforia, notaba cómo se quitaba de encima el peso de «once largos años de amargura». El capitán Pitt Kennedy, secretario del coronel Napier, diplomático inglés destacado en el lugar, subió a bordo para dar la bienvenida a Byron y a su grupo. El coronel Napier, dijo, se ponía a su entera disposición, aunque era necesario mantener una apariencia de neutralidad, porque las islas Jónicas, un protectorado británico, eran neutrales y, oficialmente, no podían tomar partido por los griegos. Las noticias, sin embargo, no eran halagüeñas. Los griegos no querían combatir y se ocultaban en las montañas, los turcos habían recuperado la costa y dominaban el mar sin oposición. Lejos de unirse, los jefes griegos estaban inmersos en sanguinarias disputas intestinas y solo tenían en común una apremiante necesidad de fondos. Pendientes los préstamos del Comité Griego, Byron tuvo que adelantar más dinero a Mavrocordatos con el fin de equipar una flotilla naval para atacar a los turcos. Según sus cálculos, había aportado ya más capital a la causa griega del que había dispuesto Napoleón al comenzar la campaña de Italia. El ínterin en Cefalonia, que en teoría no iba a pasar de unas semanas, se demoró cinco meses. Byron escribió al Comité Griego de Londres para explicar los retrasos, enmascarando su frustración con las siguientes palabras: «Mejor jugar a las naciones que a los naipes en el Almack’s Club». Disfrutó de hermosas y refulgentes noches de luna, de aguas y cielos azules. Los griegos consiguieron pequeños triunfos, el príncipe Alejandro Mavrocordatos se aventuró en alta mar y capturó un barco turco de doce cañones, pero, como dijo Byron, aquello no se parecía en nada «a las Termópilas».

Decidió emprender una expedición a Ítaca. Suponía un viaje de nueve horas bajo un calor sofocante, a lomos de una mula, cruzando la isla hasta Santa Eufemia para a continuación coger un barco y cruzar el estrecho que los separaba de la isla de Ulises. A base de higos y vino, cantando como un ejército homérico, llegaron a la legendaria isla con sus baúles, sus catres de campaña y la cama más elaborada de Byron, porque habían decidido rechazar la hospitalidad del gobernador inglés y dormir en unas cuevas. No fueron las ruinas homéricas ni las grutas de las ninfas o las «sandeces» que soltaban los anticuarios ingleses lo que conmovió o sorprendió a Byron, sino los desoladores estragos y la devastación de la guerra. La isla estaba abarrotada de refugiados griegos, desposeídos y sin un techo bajo el que cobijarse. Se echaban a sus pies, suplicando piedad, con plantos extremos, tan lastimeros que Byron le entregó dinero al señor Knox, el representante diplomático británico, para que lo distribuyera entre ellos. Rescató a la familia Chalandritsanos —una viuda con tres hijas—, la mandó a Cefalonia y la mantuvo a sus expensas. Fue el chico de quince años de la viuda, Lukas, que en ese momento estaba en las montañas preparándose para luchar, quien finalmente buscaría a Byron y se convertiría en objeto de su «amor, insondable amor», expresión que Byron empleó para aludir a este particular mal en Venecia, en 1816.

En el viaje de regreso al monasterio de Theotokos Aqvilion, situado cerca de Sami, Byron sufrió el primero de los ataques convulsivos que serían la antesala de arrebatos aún peores. Le dieron la bienvenida con ráfagas de incienso y, en medio de una elaborada ceremonia con himnos de glorificación y loas del abad al lordo inglese, Byron tuvo un ataque de furia y gritó que lo salvaran de las garras de aquel «loco apestoso» y entró como un torbellino en una sala contigua. Se encerró en la sala apilando sillas y una mesa contra la puerta. Se negó a que el doctor Bruno entrase y le diera unas píldoras y rasgó sus ropas y un colchón que había en el suelo. Se refugió en un rincón medio desnudo, como un animal acosado, y les gritó «demonios», afirmando que estaba en «el infierno». Hamilton Brown, joven escocés y soldado que había subido al Hércules en Livorno, consiguió contenerlo, le dio la benedette pillule del doctor Bruno y, no sin antes decir alguna que otra tontería infantil, Byron se tendió en el colchón y se quedó dormido. Como recompensa, Hamilton Brown pudo dormir en el catre de campaña del poeta.

De vuelta en Cefalonia, Byron esperó noticias de la frágil y enfrentada coalición griega. El Comité Griego de Londres desaprobaba su conducta, preguntándose por qué se demoraba tanto tiempo en la isla. Algunos de sus miembros sospechaban que se había dirigido a las islas Jónicas para acumular material poético. «Por todo ello no desespero», escribió en su diario. Pero sí desesperaba. Había perdido el ímpetu revolucionario y los pelotones extranjeros menguaban: algunos soldados habían muerto a manos de los turcos, otros a manos de los griegos, otros a consecuencia de la enfermedad y unos cuantos se habían suicidado.

Según Mavrocordatos, el punto de la madre patria más débil y amenazado por el enemigo era Mesolongi, una localidad del golfo de Patras, y allí pidió a Byron que acudiera como salvador y para asegurar el destino de Grecia. Así que, al cabo de cinco meses, el 29 de diciembre, zarparon de Cefalonia dos barcos con bandera jonia, neutral. Byron iba en uno con su grupo, y el conde Gamba, con las provisiones y miles de dólares, en el otro. Fue un viaje lleno de avatares. Los acosaron las pulgas, la lluvia y las tormentas, y luego los persiguieron fragatas enemigas. Byron y quienes lo acompañaban escaparon por aguas poco profundas y se dispersaron por las rocas de Scorfa, desde donde Byron despachó un mensaje urgente para el coronel Stanhope, que se encontraba en Mesolongi, adonde había llegado desde Inglaterra para comandar con él el contingente. Byron solicitó una escolta, manifestando su enorme inquietud por Lukas: «Preferiría vernos a él y a mí hechos trizas —escribió— que permitir que se lo lleven los bárbaros», palabras que, por su inferencia romántica, poco debieron de gustar al doctrinario Stanhope, que había llegado para salvar e ilustrar a los griegos. El barco de Gamba fue capturado y su capitán llevado a la fragata turca para interrogarlo antes de cortarle la cabeza. Pero se evitó la tragedia porque en cierta ocasión ese mismo capitán había rescatado al capitán turco en el mar Negro. En lugar de confiscar su barco, con Gamba, Lega Zambelli, el contingente de criados, caballos, armas de fuego, armas blancas, cañones, dinero, una prensa y la correspondencia secreta de Byron con los griegos, los turcos invitaron al grupo a cenar y a compartir una pipa y luego, con la habitual ceremonia oriental, lo dejaron marchar. Byron, que por lo general no era demasiado religioso, atribuyó lo sucedido a los buenos oficios de san Dioniso y de la Virgen de las Rocas.

La bienvenida fue alentadora: Byron, con su uniforme escarlata, escoltado por una canoa hasta Mesolongi y recibido a su llegada por una salva de cañones, una multitud jubilosa, Mavrocordatos, el coronel Stanhope y una larga hilera de oficiales griegos y extranjeros que conducía hasta una humilde casa de dos plantas situada en un humedal, con establos para los caballos y un patio para que el ejército hiciera instrucción. Trelawny, que llegaría después, dijo que era «el peor lugar sobre la faz de la tierra», una ciénaga deprimente rodeada de charcas de agua estancada y con vistas a un mar frío y lleno de limo. El «cinturón de la muerte» lo llamó. Pródigo en halagos y florituras, Mavrocordatos, de mirada tímida y con pequeños anteojos, le parecía a Byron más un sabio que un soldado. Pronto lo visitaron los primados y los jefes con sus séquitos de soldados, y todos pedían dinero. Aunque había jurado que se unía a una nación y no a una facción, se dio cuenta de que, en realidad, se había convertido en un partidario de Mavrocordatos. Su primera tarea consistió en formar una unidad de artillería que él mismo dirigiría y organizaría para el futuro asedio y captura de Lepanto, un nombre resonante de historia. En 1571, y al frente de una flota europea, don Juan de Austria había derrotado a los otomanos y ahora Donny Johnny Byron tenía que repetir la misma y heroica hazaña. Lepanto era una ciudad fortificada situada cuarenta kilómetros al este de Mesolongi, estaba en manos turcas y custodiada por tropas albanas, entre las cuales, según los rumores, cundía el descontento por sus desafortunadas circunstancias.

Su ejército, congregado bajo el estandarte personal de Byron, estaba compuesto por suliotas, miembros de una tribu de las montañas del sur de Albania que se habían refugiado en Cefalonia y cuyas pintorescas costumbres y afamado valor apelaban a la faceta romántica del poeta. Por desgracia, Byron había basado sus expectativas respecto a los suliotas en dos que había tomado a su servicio en sus viajes en 1809, pero los del ejército del que ahora era comandante y cuyos gastos tenía que sufragar personalmente eran indisciplinados, cínicos y rapaces. La independencia griega les importaba poco y no dejaban de pedir a Byron que les subiera la soldada y les diera mejores raciones, estaban obsesionados con su estatus tribal y se amotinaban si se les ponía bajo el mando de oficiales alemanes, ingleses, americanos, suizos o suecos. Además de organizar su instrucción, Byron tuvo que ocuparse de alojar a seiscientos soldados y a sus caballos, cuando solo alimentarlos le costaba dos mil dólares a la semana. Con la ayuda de una mujer italiana —esposa de un sastre local—, tuvo que reclutar a «mujeres sin ataduras» para ponerlas a su disposición.

«Las revoluciones no se hacen con agua de rosas», decía. Frustrado con su ejército, atrapado en algo parecido a un cuartel, Byron vivía rodeado de espadas, pistolas, sables, dagas, fusiles, cañones, trabucos, cascos y trompetas. Tenía la doble tarea de mantener la disciplina y de inspirar en sus tropas el fervor marcial necesario para llevarlas al campo de batalla. Las trompetas no podían sonar hasta la toma de Lepanto.

Daniel Forrester —un cirujano inglés que llegó a bordo del Alacrity, un bergantín equipado con cañones— estuvo en Grecia por poco tiempo, pero nos ofrece una vívida descripción de aquel grupo pintoresco: soldados jóvenes con fustanela —la falda típica griega— y las calzas sucias armados hasta los dientes y aporreando sus mosquetes o sentados en el suelo jugando a las cartas. Tita, de riguroso uniforme, acompañó a Forrester y al capitán del bergantín, un tal Yorke. Lukas recogió sus armas, las guardó bajo su faja y les sirvió café y aceitunas. Byron, por su parte, los recibió con cordialidad, pero con modales «propios de un harén», por lo que resultaba difícil creer que alguna vez hubiera escrito algo «grave o conmovedor». Después de cenar, la diversión consistió en disparar a unas botellas de marrasquino. Sorprendentemente, Byron demostró una puntería muy certera, pero, como advirtió Forrester, le temblaba la mano «como si tuviera un ataque de fiebre».

Según los datos de los espías griegos, la conquista de Lepanto no sería difícil, porque el ejército albano que custodiaba la ciudad llevaba meses sin cobrar y pasaba hambre. No opondría, decían, más que una resistencia simbólica y se rendiría con gusto. Conquistada Lepanto, podrían, según Mavrocordatos, tomar Patras y el castillo de Morea, y Grecia Occidental caería en sus manos. La imagen de Byron en aquella laguna pútrida, bajo la lluvia, caminando por calles enlodadas, con un ejército que oscilaba entre la discordia y la desunión, se atendría, de no ser tan lamentablemente cierta, a lo que, cuando era joven e impresionable, el lord tal vez imaginó cuando cabalgaba en su poni por los prados de Aberdeen.

Muchas cosas se conjuraron para desmoralizarlo, pero lo peor de todo eran sus sentimientos agitados y virulentos por el joven Lukas. Byron creía que, como había sucedido con Edleston y con Robert Rushton, su consabido magnetismo cautivaría al joven paje. Pero no fue así. Para Lukas, Byron era un viejo encanecido de dientes descoloridos y con tendencia a engordar, poco más que un potentado que suministraba los uniformes, los cascos dorados y todos los accesorios propios del guerrero. A Byron, el fruncido ceño de Lukas le resultaba perturbador «como el ojo de una víbora». El día de su trigésimo sexto cumpleaños, en enero de 1824, y aunque era consciente de que su potencia sexual menguaba, escribió un poema sobre la persistencia del amor incluso en un corazón que envejece:


Esta vez el corazón no tendría que conmoverse,

con otros ha dejado de hacerlo,

y si ya no puedo ser amado,

¡que al menos amar pueda todavía!

[…]

El fuego que en mi pecho arde

solitario es como una isla,

y ninguna antorcha prende,

solo piras funerarias.



El honor, la obstinación, cierto afecto por los pícaros griegos y la fidelidad al Comité Griego de Londres lo mantenían en el país heleno. Se comprometió: «Pretendo quedarme con los griegos hasta el último jirón y la última camisa». Recobró el ánimo cuando, al cabo de seis meses, tuvo noticia de la llegada del señor Parry, maestro artillero, y de su equipo de artificieros. El señor Parry llevaría todo tipo de armas de destrucción: pólvora que se activaría tras ser tratada en un «laboratorio» que el propio Byron supervisaría, cohetes de guerra que fabricarían en Mesolongi. Por desgracia, Parry no había visto un cohete de guerra en su vida. No era más que un empleado del Departamento Civil de Woolwich, el Arsenal Real, y ni él ni Byron ni el Comité Griego habían pensado que tal vez hiciera falta carbón para que el nuevo arsenal de Mesolongi pudiera funcionar. Parry discutió con todos, pero, para irritación del coronel Stanhope, trabó amistad con Byron. Los dos se pasaban las noches bebiendo brandy y Parry, «un tipo tosco y corpulento», entretenía a Byron con su copiosa colección de «anécdotas tabernarias» y los últimos chismes de Inglaterra.

El 13 de febrero, una unidad al mando del conde Gamba recibió órdenes de avanzar hacia Lepanto, Byron y sus tropas tenían que seguirla al día siguiente. Pero apareció la traición. Al tener noticia de la operación, Colocotronis dedujo que la toma de Lepanto supondría el ascenso de su rival Mavrocordatos y el consiguiente debilitamiento de su autoridad sobre la Grecia Occidental, de modo que envió a un pequeño grupo de suliotas a Mesolongi para que sembraran la discordia entre el ejército suliota de Byron y disuadieran a sus soldados de luchar. En el momento previsto para partir, los soldados se rebelaron, afirmando que no marcharían si no les aumentaban la paga, y pidieron que diversos hombres de distinta graduación fueran ascendidos a general, coronel o capitán, asegurándose con ello una soldada exorbitante. Pero, aunque les concedieran lo que pedían, no estaban preparados para conquistar una ciudad amurallada ni estaban dispuestos a arriesgar la vida por tomar la decrépita fortaleza veneciana de Lepanto, por lo demás desprovista de botín. Sintiéndose traicionado por aquel hatajo de granujas, Byron se lavó las manos y, solo después de mucha insistencia, consiguió uno de los jefes griegos convencerlo para que formase una nueva unidad, esta vez menos numerosa. El plan se aplazó, pero el momento había pasado.

La «volcánica mente de lord Byron», como decía Gamba, quedó en estado de conmoción, y a la noche siguiente el propio Gamba lo encontró tendido en un diván de su mal iluminada habitación, destrozado y roto por sus fracasos públicos y privados. Se levantó algo más tarde y bebió un poco de sidra y coñac, pero entonces Parry notó que le cambiaba el semblante y, al ir a levantarse, se derrumbó con espuma en la boca y sufrió unas convulsiones tan violentas en el suelo que Parry y Tita tuvieron que echarse encima de él para sujetarlo mientras el doctor Bruno y el doctor Millingen —también destinado en su unidad— debatían los pormenores del ataque, incapaces de elucidar si se trataba de apoplejía o epilepsia. Mientras estaba tendido en el suelo, entró un mensajero a decir que los suliotas habían llegado a la ciudad para hacerse con las armas y municiones del arsenal y todos salieron corriendo consternados, dejando solo a Byron. Finalmente, dos soldados alemanes borrachos que habían dado la falsa alarma irrumpieron en la habitación gesticulando y gritando y, en lo que a él debió de parecerle una alucinación, dijeron a Byron que estaba bajo su custodia.

A continuación, comenzaron a producirse lo que él llamó «extraños climas y extraños incidentes». En la ciudad de Mesolongi estalló una pequeña guerra entre los civiles y los soldados de Byron cuando un guerrero suliota que había llevado a ver el arsenal a un niño se puso a discutir con un oficial suizo, sacó su yatagán, le cortó el brazo al oficial y le pegó un tiro en la cabeza. El guerrero fue arrestado de inmediato, pero, al conocer lo sucedido, sus compatriotas se reunieron y amenazaron con prender fuego al arsenal si no lo ponían en libertad. Poco acostumbrados a aquella «clase de acuchillamientos», los artificieros de Parry, aunque no el propio Parry, huyeron, y a los pocos días hubo un temblor de tierra al que soldados y ciudadanos respondieron disparando sus mosquetes, reaccionando, diría Byron, como los salvajes que aúllan cuando hay un eclipse lunar. Cuando las paredes temblaron, la ciudad entera se estremeció y los hombres y las mujeres dieron tumbos como si estuvieran borrachos. Byron, el amante desdeñado, recorrió el desierto vestíbulo buscando a Lukas, a quien dedicó su último poema, con versos tan intensos y emotivos como los que había escrito para Mary Chaworth, Augusta o Teresa. Porque, pese a todo su virtuosismo y aparatosidad, el verdadero tema de Byron era el amor.


Entre las olas te vi cuando la roca

acogió nuestra proa y todo fue tormenta y miedo,

y mi cuerpo te ofrecí en cada golpe;

este brazo tu coraza será; este pecho, tu ataúd.

[…]

Esto y más y, sin embargo, no me quieres

y no me querrás. El amor no habita en la voluntad.

Ni culparte puedo; y tal vez mi suerte sea

amarte tanto, tan mal y tan en vano.



Quedaba una traición más en aquella guerra. Un caudillo griego, Georgios Karaiskakis, unió sus fuerzas a las de un renegado suliota, Djavella, que, como represalia por algún mal que le habían causado los barqueros griegos, decidió sitiar la ciudad, inutilizar al ejército privado de Byron y, lo que es más importante, separar sus fuerzas de las de Mavrocordatos. Tomaron rehenes y ocuparon un fuerte en la entrada de la laguna, donde se les unió la flota turca. Y mientras, la anarquía cundió en la ciudad y sus habitantes se parapetaron en sus casas por miedo a ser masacrados y pidieron protección a Byron. Las autoridades arrestaron a los sospechosos y confiscaron todos los documentos que encontraron, y en casa del propio Byron un tal Constantino Valpiotti confesó que, confabulados con los turcos, Karaiskakis y él se habían embarcado en una conjura para ocupar Mesolongi, derrocar al gobierno provisional y tomar a Byron como rehén. Era como si él mismo hubiera deseado esos «incidentes», siendo, como dijo una vez, «el cauteloso piloto de mis propios males».

Con el fin de dar confianza a los aterrados ciudadanos griegos y en abierto desafío a la flota turca y al destino mismo, o eso parecía, Byron organizó un desfile a caballo por la ciudad. Él cabalgó con sus cohortes, en las que había soldados de a pie y tropas de caballería con fustanelas blancas, plumas y mosquetes. Lukas lució uniforme escarlata y el propio Byron una casaca verde. La gente lo siguió más allá de la puerta norte y lo agasajó y vitoreó. Semanas más tarde, esa misma gente pidió que una parte del «honorable cadáver» de su ilustre lord reposase en San Espiridión, la iglesia local.

Qué contenida su última carta a Teresa: «Ha llegado la primavera. Hoy he visto una golondrina, y ya era hora, porque hemos tenido un invierno muy húmedo. […] No te hablo en mis cartas de política, sería fatigoso, y sin embargo de poco más podemos escribirnos, salvo de algunas anécdotas privadas que reservo para contártelas viva voce cuando nos veamos».

Sorprendido por un chaparrón mientras cabalgaba con Gamba por los olivares de las afueras de Mesolongi, poco después tuvo escalofríos y para curarse le recomendaron un baño caliente y aceite de castor. Al cabo de unos días, la fiebre le había subido y acudieron a verlo otros dos médicos —un tal doctor Lukas Vaya, que había sido médico de Alí Pachá, y el doctor Treiber, cirujano de la brigada de artillería—, que no se pusieron de acuerdo sobre si padecía reúma, fiebres tifoideas o malaria. No se pusieron de acuerdo, pero lo sangraron a voluntad, y en cierta ocasión clavaron la lanceta tan cerca de la arteria temporal que no podían contener la hemorragia. Parry trató con vehemencia de detenerlos y Byron, en medio de su agonía, gritaba: «¡Cierren la vena, cierren la vena!».

Pocos días más tarde, el domingo de Pascua, perplejo e incrédulo, el grupo que rodeaba su lecho empezó a temer lo peor cuando el doctor Bruno afirmó que la copa de la salud estaba dejando los labios de Su Señoría. Byron recordó que, mucho tiempo atrás, una vidente, la señora Williams, había presagiado que hallaría la desgracia en su trigésimo séptimo año. Fuera, el insistente siroco se convirtió en huracán y la lluvia empezó a caer con violencia tropical. En la estancia reinaban la confusión y la desesperanza: Fletcher y Gamba estaban «a merced» de la pena, Parry y Bruno discutían porque este insistía en sangrar al paciente. Finalmente, Byron aceptó una cuarta sangría porque el médico le dijo que, si no la hacía, la enfermedad podría afectar a su sistema nervioso y cerebral, privándolo de juicio. Y así estaba Byron, recostado en la almohada, con la cabeza vendada y sanguijuelas en las sienes descargando hilitos de sangre, sumido en intermitentes delirios, dictando órdenes confusas y enumerando deseos en inglés y en italiano, o en una mezcolanza de lenguas; los presentes, atónitos e impotentes, sin saber qué hacer.

Una escena junto a un lecho de muerte que muchos artistas habrían pintado: litros de sangre vertida en cuencos, toallas escurridas, lancetas, Byron sosteniendo la mano de Parry y, a veces, llorando desconsoladamente. Delacroix la habría retratado con un patetismo poético; Caravaggio, con crueldad de forense; pero solo Rembrandt habría captado el miedo, la perplejidad en los ojos de los presentes, todos los cuales veneraban a Byron y, por fervor e impotencia, no se ponían de acuerdo en lo que había que hacer. «Ya sabes cuáles son mis deseos», diría Byron, que daba órdenes tajantes, dispersas, contradictorias, con un humor que iba de lo filosófico a lo desesperado y que apremiaba a Parry para construir una goleta en la que viajar a Sudamérica, creyendo de nuevo que el diablo tenía clavados los ojos en él y requiriendo la presencia de una bruja de Mesolongi para desviar su mirada. Deliró y se incorporó como si estuviera abriendo brecha en una carga de caballería y entonces, según Parry, gritó: «Mi mujer, mi Ada, mi país». Otros, sin embargo, aseguraron que dijo: «Mi querida Augusta, mi pobre y querida Ada», y a continuación mencionó nombres y números, párrafos en griego y en latín, poemas de los días de Harrow, una misteriosa alusión a «algo precioso» que dejaba atrás, sílabas balbucidas y luego nada.

En el crepúsculo del 19 de abril, lunes de Pascua, bajo los cielos oscuros de una tormenta, lord Byron, que había sido la esperanza de la nación griega, que había conocido «la idolatría del hombre y el halagüeño amor de las mujeres», expiró y pasó, según dijeron, a «su eterno tabernáculo». Tita cortó un mechón de sus cabellos y le quitó la sortija, ese «adorno de ruborizado matiz» que le había regalado John Edleston. Todos pensaron que Lukas había cogido los doblones de oro y los dólares que faltaban del cofre, pero cuando Pietro Gamba preguntó al chico, este juró que milord le había dado el dinero para ayudar a su hambrienta familia. El triste epílogo es que Lukas murió en Cefalonia unos seis meses después «porque carecía de lo necesario para vivir».

Mavrocordatos ordenó que los cañones dispararan salvas sobre la laguna, salvas a las que respondieron los cañones turcos de Patras y Lepanto. La griega que lo arregló dijo que el «cadáver estaba blanco como el ala de un pollo» y los habitantes de Mesolongi pidieron su corazón. Todas las iglesias de Grecia recibieron órdenes de guardar veintiún días de luto.


VEINTICINCO

«Que no troceen mi cuerpo ni lo envíen a Inglaterra, dejad que mis huesos críen moho en esta tierra»; dos deseos de Byron que nadie atendió. Al igual que el cadáver del poeta Orfeo fue descuartizado por mujeres furiosas por la constancia de su amor por Eurídice, el cadáver de Byron también fue cortado en trozos. Los médicos decidieron llevar a cabo una autopsia general para resolver la amarga disputa sobre la causa de su muerte. Se detuvieron, como el joven doctor Millingen escribiría en sus Memoirs of the Affairs of Greece [Memorias de las cosas de Grecia], unos siete años después, «en muda contemplación de su maltratado barro, que todavía testimoniaba la belleza física que había atraído a tantos hombres y mujeres […] la única mancha de su cuerpo, que de otra forma habría rivalizado con el del mismísimo Apolo, era la malformación congénita de su pie y pierna izquierdos». En medio de la orgía de lamentaciones, Millingen se equivocó de pie. Lo que les interesaba era el cerebro y la duramadre, creyendo, como los curanderos, que encontraría en ellos las huellas que desvelasen los misterios del muerto. Les pareció que el cráneo podría haber sido el de un hombre de ochenta años, que el corazón era grande pero flácido, que el hígado denotaba los abusos alcohólicos, que el estómago y los riñones estaban dañados. Estos honorables órganos fueron colocados en unas urnas para embalsamarlos, pero los pulmones los llevaron a la iglesia de San Espiridión para que los lugareños pudieran derramar sus lágrimas sobre ellos. Puesto que no encontraron un ataúd de plomo, colocaron el cuerpo, junto con las urnas, en un baúl forrado de latón. Cerraron la tapa herméticamente y pusieron los sellos de las autoridades griegas.

Mucho se discutió sobre dónde había que enterrar a Byron. Apartando temporalmente la «gran misión» que llevaba a cabo con Odiseo, Edward Trelawny emprendió un viaje de tres días: vadeó ríos, atravesó pasos de montaña, lo persiguieron perros rabiosos. Presuntamente, acudía a llorar la muerte de su amigo, pero con curiosidad macabra pidió a Fletcher que levantara el sudario para ver el pie deforme que Byron había ocultado toda su vida. Ningún busto de mármol, afirmó, haría justicia a un rostro de blancura y rasgos perfectos. Opinaba con Stanhope que a Byron había que enterrarlo en la Acrópolis, pero lord Sydney Osborne, embajador británico en Zante, sostenía que, si los turcos volvían a tomar Atenas, la tumba de Byron sería profanada. Gamba, Parry y Fletcher repitieron las conflictivas órdenes de Byron. Se impuso la estasis hasta que lady Byron hiciera saber sus deseos.

El féretro —sobre el cual colocaron el casco y la espada con los que iba a combatir en Lepanto y una corona de laurel— fue llevado a San Espiridión. Los lugareños, que deseaban que dejaran allí el corazón de Byron, recibieron en su lugar los pulmones y la laringe, que metieron en una urna y fueron robados no mucho después. En las iglesias y en capillas improvisadas, soldados y ciudadanos acudieron por igual a oír oraciones en honor a su grandeza: Byron era un hijo de Grecia, cuyos brazos lo acogerían, cuyas lágrimas bañarían la tumba que contenía su cuerpo y se derramarían perpetuamente sobre su precioso corazón. Incluso Stanhope, que en esos momentos se encontraba en Salona, olvidó sus diferencias con él y envió al Comité Griego de Londres una carta elocuente en la que afirmó que Inglaterra había perdido a su genio más brillante, y Grecia, a su más noble amigo, y que ambas conservarían las emanaciones de una mente espléndida.

El 23 de mayo los restos embalsamados de lord Byron fueron trasladados al bergantín Florida, que habría de zarpar rumbo a Inglaterra. Resulta irónico, pero el Florida era el barco en que había viajado el capitán Blaquiere para llevar a Byron el primer plazo del préstamo del Comité Griego.

Desde Zante llegó la noticia a lady Blessington, que se encontraba en Nápoles; a Leigh Hunt, que estaba en Florencia; y a la familia Gamba, que seguía en Rávena. La carta de condolencia de Mary Shelley y todos los periódicos le fueron ocultados a Teresa hasta que su padre recibió permiso para salir de Ferrara e ir a decírselo, solo que no tuvo valor para hacerlo. Cuenta la leyenda que Teresa tuvo una premonición de la muerte de su amante al ver en la escalinata de su casa a un antiguo amigo del colegio que iba a hacerle una visita en la hora más calurosa del día.

El 14 de mayo, la «fatal noticia» sacudió Inglaterra como si se tratara de un terremoto. El sobre azul que llevaba la carta oficial de lord Sydney Osborne le fue entregado a Douglas Kinnaird, que se la envió por medio de un mensajero a Hobhouse, quien la leyó en medio de «una agonía de dolor».

También el conde Gamba y Fletcher enviaron cartas. Gamba, para decir que Byron había muerto en un país extranjero y entre extranjeros, pero que ningún hombre había sido más querido y llorado, mientras que Fletcher pidió que, «por favor, excusasen todos los defectos» en que hubiera podido incurrir y procedió a relatar una amplia crónica de los últimos días de Byron.

«Byron ha muerto. Byron ha muerto», le escribió Jane Welsh a Thomas Carlyle, su futuro marido, quien sintió que había perdido a un hermano, como le sucedió a Victor Hugo en Francia, donde los jóvenes pusieron cintas negras en sus sombreros en señal de luto. En el Passage Feydeau de París colocaron un cuadro apresurado que retrataba a Byron en su lecho de muerte y ante él desfiló la multitud; los periódicos, por su parte, señalaron que los dos hombres más grandes del siglo, Napoleón y Byron, habían muerto en la misma década. En los colegios, los niños tuvieron que recitar versos de Childe Harold. Tennyson, que tenía quince años, fue corriendo a un bosque y, cerca de la rectoría de su padre, grabó la misma y doliente frase en una roca arenisca.

El capitán George Byron, sobrino de lord Byron y, tras la muerte de este, séptimo heredero del título, viajó a Kent para darle la noticia a Annabella y luego le dijo a Hobhouse que la había dejado en un «estado de angustia» y que le había expresado su deseo de conocer un relato pormenorizado de las últimas semanas de Byron. Sir Francis Burdett le comunicó la noticia a Augusta en el palacio de St. James’s. Augusta, que pasaba por un periodo de extrema mojigatería, supo por la carta de Fletcher que, desde el primer ataque, milord colocaba la biblia que ella le había regalado en la mesa del desayuno todas las mañanas. Al parecer, se trata del único testimonio que se conserva en el que Byron aparece desayunando en una mesa. Hobhouse aconsejó que no revelaran esta confidencia, convencido como estaba de que Byron no haría un «uso supersticioso» de las Sagradas Escrituras. En tanto que joven y prometedor parlamentario, Hobhouse se autodesignó albacea de su amigo.

Y en medio de aquel torrente de dolor y condolencias, algo feo e irreparable estaba en marcha con Hobhouse como cabeza pensante y con la connivencia decisiva de Murray, como escribió lleno de satisfacción el propio Hobhouse en su diario. Había que quemar las «apestosas memorias» del poeta.

«Cuando el primer y excesivo dolor pasó, decidí no perder tiempo y cumplir con mi deber de preservar lo que me quedaba de mi amigo: su fama», escribió Hobhouse en el diario. Al mismo tiempo, sir William Hope, que sentía gran afecto por lady Byron, mandó a su abogado, G. B. Wharton, una carta en la que señalaba que sería de lo más cruel y lamentable para ella «padecer nuevas mortificaciones». Se refería a las memorias de Byron, que, según le había dicho el señor Murray, estaban escritas «en un lenguaje tan horrible y asqueroso» que, siendo un hombre de honor, no pensaba publicarlas.

En 1819, cuando Tom Moore lo visitó en su villa de Brenta, cerca de Venecia, Byron le entregó setenta y ocho folios de sus memorias, escritos, según dijo, «en su mejor y más fiero estilo caravaggiesco». Byron pidió a Moore que no las publicara hasta después de su muerte y le dio libertad para venderlas si necesitaba hacerlo. Además, Byron otorgó a Moore la potestad de cambiar según su propio criterio una cosa o dos, de añadir lo que le placiera a partir de lo que conocía de él y de contradecirlo allí donde fuera necesario. Admitió que el lector encontraría muchas opiniones y alguna diversión en la detallada autopsia de su matrimonio y sus consecuencias. El conjunto no era laudatorio en modo alguno, pero hemos de recordar que Byron, que no perdonaba a los demás, tampoco se perdonaba a sí mismo.

Byron le pidió a lady Byron que leyera «el largo y minucioso relato» de su matrimonio y separación y le dijo que, con toda libertad, podía señalar las falacias y marcar los pasajes que no se ajustaran a la verdad. Byron quería contar su historia para las generaciones futuras, cuando ya ni él ni ella podrían levantarse del polvo para responder. Annabella no quiso leer nada, pero convino con sus abogados que una historia de ese jaez no tenía la menor justificación y que jamás la refrendaría.

Byron escribió y envió muchas más páginas a Tom Moore, quien, encontrándose en «dificultades pecuniarias» y con conocimiento de Byron, se las vendió a Murray por dos mil libras, aunque con la posibilidad de recomprarlas cuando lo desease.

En mayo de 1824, cuando los restos de Byron aún no habían salido del puerto de Zante, empezaron las maquinaciones con Hobhouse y Murray al frente. Al principio, Augusta vaciló, pero por influencia de Robert Wilmot-Horton, enemigo confeso de Byron, no tardó en capitular. Lady Byron, que no quería saber nada, dejó el asunto en manos del coronel Doyle para que actuara en su nombre.

Los cuatro hombres se reunieron en el salón de la casa de John Murray en la calle Albemarle de Londres y, con ellos, Tom Moore y el poeta Henry Luttrell, que acompañaba a Moore en calidad de aliado y para apoyarlo, pero que ya tenía dudas. Moore había tomado prestadas dos mil guineas de los Longman, los editores, y llegó decidido a recomprarle las memorias a Murray, pero este, amén de los intereses, pidió también los gastos sobrevenidos. Todos los amigos de Byron detestaban y menospreciaban a Moore porque era hijo de un verdulero de Dublín; lo llamaban «hijo de la ciénaga de Clontarf», aunque, que yo sepa, en Clontarf, un barrio de Dublín, no hay ciénaga alguna. Augusta se refería a él como «ese detestable hombrecillo». Pese a todo, en una carta escrita poco antes de su muerte, Byron afirmó que Moore era el único que todavía removía «los últimos posos de afecto» de su corazón.

Moore había hablado con Samuel Rogers, Henry Brougham y lord Lansdown, y todos ellos coincidían con él en que la destrucción total de las memorias de Byron era injustificada. Basaban su argumentación en que era injusto condenar la obra, relegarla como si estuviera «apestada», y que, quemándola, la marcaban con un estigma que no merecía. Murray contestó diciendo que el señor Gifford, de The Quarterly Review, a quien se la había enviado, afirmaba que solo era «apta para un burdel». De nada servían los diversos argumentos que iba esgrimiendo Moore, porque Hobhouse coincidía con Murray en que había que «destruir totalmente el manuscrito». A continuación se produjo una violenta discusión y Moore y Hobhouse estuvieron a punto de llegar a las manos al afirmar el segundo que, en septiembre de 1822, cuando se vieron en Italia, Byron le había manifestado que estaba incómodo por haberle regalado las memorias a Moore y que, si no le había pedido que se las devolviera, era por no herir sus sentimientos.

En cierto momento y para sorpresa de todos, Wilmot-Horton propuso que depositaran el manuscrito original y la única copia existente en la caja fuerte de algún banco, propuesta que Moore acogió entusiasmado. Pero sus ruegos cayeron en saco roto.

La quema de las memorias de Byron fue un acto de vandalismo colectivo del que fueron culpables todos los que intervinieron: Moore, por la irresponsabilidad de vender el manuscrito; Hobhouse, por su poca honradez sobre la reputación de Byron; y Murray, por su flagrante fariseísmo —decía de sí mismo que era «un comerciante decidido a conservar esa reputación»—. También fueron culpables Augusta y Annabella, por su muda connivencia, y los dos «ejecutores», el coronel Doyle y Wilmot-Horton, que arrancaron las páginas de las copias y las echaron al fuego. Murray llamó a su hijo de dieciséis años para que presenciara aquel momento histórico. Más tarde, Hobhouse diría que lo invitaron a echar al fuego algunas páginas, pero que optó por no colaborar en aquel «piadoso acto» que aprobaba sin reservas. Los folios con la singular y enredada letra de Byron —por la que la señora Byron había pagado siete chelines a un tal señor Duncan, que fue quien le enseñó a escribir— desaparecieron en un voraz carnaval de llamas y se convirtieron en cenizas.

El Florida llegó a Inglaterra transportando los restos mortales de Byron en julio de 1824. A bordo iban el coronel Stanhope, el doctor Bruno, Tita, Lega Zambelli, Fletcher, Benjamin —el criado negro— y dos de los perros de Byron, junto con los baúles de libros, los baúles de armas y los baúles de ropa de Byron, su cama y un cargamento de champán. En los muelles de Londres, el empleado de una funeraria rompió el ataúd de latón y el cuerpo fue trasladado a un ataúd nuevo de plomo mientras en lo más alto ondeaba la bandera del barco. Hobhouse no pudo soportar la visión de su amigo muerto, aunque sí lo hizo más tarde en la capilla ardiente organizada en el salón de la casa de sir Edward Knatchbull, en Great George Street, que él mismo alquiló para que la gran multitud que quisiera hacerlo pudiera presentar sus respetos. Encontró a Byron tan enormemente cambiado que casi no lo reconoció, mientras que a Augusta le pareció que tenía una expresión de «burlona serenidad».

El coronel Stanhope esperaba que el Gobierno hubiera fletado unas barcazas en las que llegaran dignatarios y bandas que tocasen música fúnebre, pero se iba a llevar una amarga decepción. Vivo o muerto, Byron fue siempre víctima de lo que John Clare llamó «la enmohecida censura». En un obituario muy atenuado, The Times señaló que «a otros los quisieron con más ternura que a Byron», a lo que Hobhouse contestó rotundamente afirmando que la influencia mágica de Byron se irradiaba a todo aquel que lo conocía. The Times se precipitó también al afirmar que Byron sería enterrado en el Rincón de los Poetas de la abadía de Westminster, algo a lo que el doctor Ireland, el deán de la abadía, a quien se habían dirigido Murray y Kinnaird, se negó categóricamente, espetando, incapaz de reprimir su furia, que se llevaran el cuerpo y no volvieran a mencionar el asunto.

Fue en la barcaza funeraria y con Lyon —su perro Terranova— a sus pies como Byron llegó a Palace Yard Stairs, donde las orillas estaban abarrotadas de curiosos. Byron tenía la obsesión de volver a Londres como lo había hecho en 1812, en la cumbre de su fama, pero esta vez no lo hizo a los salones dorados y fueron las masas las que le presentaron sus respetos creyendo que algo de ellas había muerto con él. Lágrimas, flores, odas, lamentos y tarjetas con orla negra se acumularon en la pequeña capilla ardiente, pero como Hobhouse señaló compungido: «No vino ningún notable». Unas velas de sebo iluminaban el escudo de armas de Byron, pintado apresuradamente en una tabla. La multitud llegaba en cantidades «sin precedentes» y el tumulto fue tan grande que tuvieron que montar una valla de madera alrededor del féretro y hubo que llamar a la policía para que mantuviera el orden. Según un periódico, el número de mujeres que se acercó era «desmesurado».

El coche fúnebre, con sus doce plumas negras y sus seis caballos negros, dejó Westminster un cálido día de julio para dirigirse a la cripta familiar de la iglesia de Hucknall Torkard, que no estaba lejos de la abadía de Newstead, en Nottinghamshire. Un corcel que iba más adelantado llevaba la corona nobiliaria de los Byron. Las calles estaban atestadas de gente que quería despedirse del lord. Hobhouse, dolido por el rechazo del deán de Westminster, dijo que, ya que no podían enterrarlo como a un poeta, enterrarían a Byron como a un aristócrata, pero la nobleza no compartía su opinión. De los cuarenta y siete carruajes blasonados, cuarenta y tres quedaron vacíos. Ningún leal amigo de las casas de Holland, Devonshire, Melbourne o Jersey estaba presente. Puesto que no era costumbre que las mujeres asistieran a los funerales, Augusta no acudió, aunque, por una de esas ironías de la vida, su marido, el coronel Leigh, encabezaba el cortejo. Sir Ralph Noel, el padre de Annabella, fue invitado, pero no respondió a la invitación, y el séptimo lord Byron, ofendido porque su predecesor lo había omitido en su testamento, se ausentó con el pretexto de encontrarse mal.

Mary Shelley, que escribió en su diario que su «querido y caprichoso escocés» había dejado el mundo desierto y que había ido a presentar sus respetos a Great George Street, observó desde una ventana de Kentish Town, en compañía de Jane Williams, que la gente se agolpaba en las ventanas para ver el féretro de un hombre de quien solo había oído hablar. Al borde de la locura, el poeta John Clare vio a una hermosa muchacha suspirar de pena y pensó que eso y el homenaje del pueblo llano eran el mejor testamento del Byron poeta.

En la iglesia de St. Pancras, donde acababan las calles adoquinadas, los carruajes vacíos dieron media vuelta. El cortejo tardó cuatro días en llegar a Nottingham, los dolientes se acumulaban en las cunetas y en Blackamoor’s Head, donde los restos mortales de Byron reposaron en un pequeño salón, se reunió tanta gente que fue necesario un gran número de policías para mantener el orden. Escuderos, posaderas y granjeros acudieron a presentar sus respetos y, según un testigo, un joven recitó tímidamente el poema Waterloo:


La tierra se cubre de barro que otro barro cubrirá;

amontonados, aprisionados, jinete y caballo,

amigo y enemigo, en roja sepultura mezclados.



Al mismo tiempo, las memorias de Charles Dallas, al que ayudó su hijo, el reverendo Alexander, entraban apresuradamente en imprenta iniciando una ola de obsesión por Byron que sacudió al mundo. La deificación, la denigración y la tergiversación literarias del poeta habían comenzado. Libros de chismes, inmundicias, maledicencias, embustes e «intrínsecas naderías», como dijo Thomas Love Peacock, empezaron a proliferar. El propio Peacock parodió a Byron bautizándolo como señor Ciprés en Abadía Pesadilla.

Byron suscitaba fascinación, envidia y maltrato literarios, y lo hacía de forma incesante. Antes de terminar el año, Southey, el Poeta Laureado, lo acusó en The Quarterly Review de cometer «grandes crímenes, delitos contra la sociedad» y de una obra en la que «la burla se mezclaba con el horror, la suciedad y la blasfemia; la obscenidad, con la sedición y la calumnia». Un tal señor Dugdale llegó todavía más lejos y justificó sus actos de piratería con Caín y Don Juan como algo muy razonable porque esas obras eran «tan chocantes y atroces» que no eran dignas del término «autoría».

Hobhouse se equivocó. Enterraron a Byron siendo poeta y resucitó convertido en leyenda. ¿Por qué? ¿Por qué él entre la legión de poetas que ha dado la lengua inglesa? Porque simboliza al hombre llano, humano, ambicioso, errático, generoso, destructivo, brillante, oscuro y disonante. Y, además, está lo insondable, que nos esquiva y que, tal vez, también lo esquivase a él. No fue solamente un poeta cuya obra irrumpió furiosamente en el mundo o que dominó la literatura epistolar con consumada grandeza: Byron se reencarna en cada época como un icono de llama divina y defectos demasiado humanos.
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La Colección Pforzheimer de Shelley y su círculo en la Biblioteca Pública de Nueva York ha adquirido recientemente una fotografía de una pintura perdida del joven lord Byron, supuestamente realizada por el conocido retratista sir Henry Raeburn en 1805, cuando el poeta tenía diecisiete años de edad. La pintura fue vista brevemente en la década de 1890 y vendida por 2.000 dólares a principios del siglo XX a un comprador anónimo (a través del distribuidor William Clausen, en la venta de Salvador de Mendonça). Desde entonces desapareció de la vista. Esta fotografía, que fue descubierta en un álbum byroniano adquirido por la Pforzheimer en 2014, es ahora el mejor testimonio de este irresistible retrato perdido. Cuando posó para él, Byron debía haber terminado su estancia en Harrow o tal vez comenzaba sus estudios en el Trinity College de Cambridge. Se había convertido en lord Byron en 1798, pero su carrera poética aún estaba por delante. Se reconocen su frente alta, el pelo rizado y los anchos cuellos de la camisa que se convertirían en parte del inconfundible look byroniano. (Todos los textos de este álbum son de los editores.)
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George Sanders fue un modesto miniaturista escocés y pintor de retratos, pero esta obra, sin duda, le garantizó la fama. El propio Byron la encargó en 1807 por 250 guineas como regalo para su madre, probablemente para conmemorar un viaje a las Hébridas que el poeta estaba planeando por entonces. Después de su salida de Inglaterra en julio de 1809, Byron aún discutía con el pintor los detalles del retrato. Su madre escribió el 26 de octubre de 1810 que por fin le había llegado. Sus posteriores propietarios fueron miembros distinguidos del círculo de Byron: John Murray y John Hobhouse. Este es el original indiscutible de uno de los retratos más famosos del poeta; con una amplia circulación de versiones grabadas, se convirtió en la imagen por excelencia del héroe más influyente del movimiento romántico. Se cree que el joven a su lado es Robert Rushton, quien entró al servicio de Byron en 1808.
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El artista Richard Westall fue empleado por el editor de Byron, John Murray, para ilustrar Las peregrinaciones de Childe Harold. El 21 de abril de 1813, Byron escribió a Murray: «Estaré en la ciudad el próximo domingo, lo llamaré y tendremos una conversación sobre el tema de los diseños propuestos por Westall. Voy a posar ante él para que me haga un cuadro a petición de un amigo mío». La sesión tuvo como resultado, con adecuado acierto, este retrato romántico. El amigo que lo encargó fue probablemente el parlamentario radical sir Francis Burdett.
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Este retrato de lord Byron por Thomas Phillips, representa la famosa figura del poeta vestido con el traje tradicional albanés. Lleva una chaqueta y un tocado de terciopelo rojo de estilo oriental, con una capa también de terciopelo sobre su brazo izquierdo. Byron compró el traje en la región de Epiro en 1809, mientras hacía el Grand Tour por el sur de Europa con su gran amigo el político John Hobhouse. Byron posó para esta pintura en 1813, a la edad de veinticinco años, y evidentemente influyó sobre el pintor acerca de cuál debería ser su apariencia. Era particularmente sensible a las representaciones de sí mismo de cuerpo completo, ya que sufría desde la infancia una deformación en un pie que le producía una ligera cojera. También le pidió a Phillips que volviera a pintar su nariz de una manera más favorecedora.
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Retrato realizado también por Thomas Phillips en 1813. Esta obra se expuso por primera vez en la Royal Academy Exhibition de 1814.
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En el momento de este retrato, 1822, Byron vivía en Italia con su amante, la condesa Teresa Guiccioli. El artista estadounidense que lo pintó, William West, se quejó de que el poeta tenía un posado muy complicado, ya por inquieto y demasiado hablador, unas veces, ya por silencioso y cohibido, otras. A nadie le gustó el resultado una vez acabado. Teresa dijo que era una «caricatura espantosa».
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El escultor Bartolini escribió a Byron en octubre de 1821 pidiéndole que posara para un retrato, con la intención de presentarle posteriormente el busto de mármol una vez terminado. Las sesiones comenzaron el 3 de enero de 1822. El propio Byron informó a su editor John Murray de las circunstancias de la obra: «Bartolini, el célebre escultor, me escribió con el deseo de hacer mi busto. He consentido con la condición de que haga también el de la condesa Guiccioli. Él ha aceptado. Hay que reconocer que el boceto de ella quedó hermoso. Del mío apenas puedo decir nada, excepto que se parece mucho a lo que soy ahora, algo diferente de lo que era, por supuesto, la última vez que usted me vio. El escultor es famoso, y como fue hecho a petición suya, probablemente quedará bien. […] El busto no resultó muy bueno, ya que parece la viva estampa de un jesuita jubilado. Por lo tanto, no lo enviaré como pretendía… Le aseguro que es espantoso, aunque mi mente me dice que es horriblemente parecido a mí. Si lo es, no me queda mucho tiempo en este mundo, pues parece que pasa de los setenta años».
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Entre los numerosos óleos que Joseph Denis Odevaere pintó sobre la guerra de independencia griega se encuentra Lord Byron en su lecho de muerte, de 1826.
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